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POR QUÉ ESCRIBÍ ESTE OPÚSCULO 



No por echármelas de rimador y de poeta 
sino para mostrar mi cariño al arrogante his- 
tottador de la colonización de los Españoles 
en las Antillas D. Salvador Brau, á quien de- 
bo inmerecida preferencia, publiqué en Sevi- 
lla, bien hará tres años, una veintena larga de 
sonetos, dedicándolos en volumen liliputiense 
al distinguido publicista portorriqueño. 

La prensa y la crítica hispalenses escucha- 
ron (y ¡gracias!) mis primeros vagidos poéti- 
cos con silencio de tumba, el mismo que si- 
guió al primer tomo de mis estudios acerca de 
La Declamación Española, No extrañe; por- 
que únicamente en la Reina del Betis se rinde 
culto verdadero á la justicia literaria, si en al- 
guna ocasiones literaria la justicia. 

Pero gustó y aplaudió mi colección sonetea- 
da de renglones desiguales el perínclito Me- 
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néndez Pelayo, gloria de España; conserva mi 
amigo Brau como el oro en paño todos aque- 
llos ripios, y algunos sonetos (quizás los peo- 
res) placen al autor. 

Entre ellos, allá vá el siguiente: 

Á SEGISMUNDO 

Tú, rebelión de la conciencia humana 
Contra la ley que á muerte la condena, 
Prometeo que rompe la cadena, 
¡Eres gigante inspiración cristiana! 

Hamlet ¡ay triste! en inquirir se afana 
Si soñará en la tumba con su pena: 
Díle que es sueño la espantosa escena^ 
Y que, al morir, despertará mañana. 

Sueño son tu soberbia y tus prisiones; 
Y, esclavo en tu arrogante poderío. 
Despiertas como rey de tus pasiones. 

¡Verbo del Hombre y de la luz que ansio! 
¡Lates en mí; del alma en lo profundo 
Se liberta y se vence Segismundo! 

A los pocos días de la publicación, hacia el 
14 de Diciembre de 1895, un joven modestísi- 
mo y muy discreto profesor de primeras letras 
me dirigió esta carta en uno de los diarios más 
serios y de mayor circulación: 

«Sr. D. Enrique Funes. 

Muy señor mío: He sentido sumo placer le- 



yendo una pequeña colección de sonetos por 
usted publicada. No conforman algunos con 
mi manera de pensar y sentir; pero todos (ó 
casi todos) me parecen &c. (Eidero me evita 
el sonrojo de trasladar las alabanzas). 

Mas es la claridad condición necesaria para 
expresar bellamente las ideas, y ni este servi- 
dor y devoto de V. ni los inteligentes amigos 
consultados por mí vemos la claridad en el so- 
neto A Segismundo. Y como quien escribe es 
claro que pretende manifestar sus ideas y sen- 
timientos á los demás^ nada artístico ha hecho, 
si los demás no lo comprenden. 

Pues yo, que soy uno de los demás (esto es, 
de los que están demás) ^ le ruego se digne de 
aclararme composición poética tan misterio- 
sa, tan indescifrable para mí. No entiendo ni 
pude nunca imaginar á Segismundo figuran- 
do como verbo del hombre ^ siendo el hombre 
libre, como lo es; mucho más, cuando en la 
obra de Calderón aparece aprisionado y con 
fuertes cadenas cuyos indestructibles eslabo- 
nes le causan un dolor tan grande, que le ha- 
ce exclamar: 

Apurar, cielos, pretendo, 
Ya que me tratáis así. 
Qué delito cometí 
Contra vosotros naciendo: &c. 
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Ni busco discusión ni hago crítica; pero á 
hombres elevados corresponde descorrer velos 
de ignorancia. 

Queda su afectísimo s. s. y amigo 

J. Morales Fresne.» 
No tardé en dar 

•Respuesta al Sr. Morales Fresne, 

del Magisterio sevillano» 
Sevilla 19 de diciembre de 1895. 

Muy distinguido señor mío: Gustando de 
mis cosas en verso; dirigiéndome su aprecia- 
ble de los días pasados en súplica de que le 
aclare el obscuro soneto A Segismundo^ me 
concede usted honores harto inmerecidos. 

¡Qué dicha, si acierto á satisfacer su curio- 
sidad! Que á curiosidad y no á ignorancia se 
debe la pregunta de usted. Porque de andar en 
ello algún ignorante, no puede ser otro que el 
de la composición poética, por no haber acer- 
tado á producir en lectores cultos las emocio- 
nes consiguientes á la manifestación artística. 
Confieso mi falta de numen; mas como el no 
ser encandecido por el dios ovidiense no da 
derecho á sonetear majaderías, permítame us- 
ted que le envíe, para mi descargo, esos arti- 
culejos acabaditos de escribir. Poco de origi- 
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nal verá en ellos; cuatro lugares comunes (co- 
mo se dice) acerca del extraordinario prota- 
gonista de La vida es sueño. 

Dándole las gracias por la preferencia con 
que le distingue, 

1. b. 1. m. 

Enrique Funes. 

Y siguen los artículos, corregidos y con el 
aumento consiguiente al deseo de completar 
mi estudio. 
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El hombre, antes del Cristianismo, se mueve 
pensando que lo hace al fatal impulso de la ley 
del Destino ciego; ley que suprime el albedrío 
condenándole á muerte: ^ Escrito estái lo dijo él 
Orá culo; los H ados lo quisieron; lo oi^den a mi Des - 
tinQjts así se eludía tranquilamente la respongabi- 
lidad. Mucho después de levantado el velo á la 
conciencia; por aquello de que nada desaparece 
sino que se transforma, quedó en la Edad Media 
lo de la mala ó buena «^estrella^ como superstición 
astrológica, cual nueva ^se de aquel antiguo fa- 
t ajismo ; y aun queda todavía, si bien en forma de 
resignación cristiana, lode «¡Estaba de Diosf»^ fór- 
mula fatalista en el fondo, ya que los hechos no 
acontecen p orque la Providencia los tenga prevís- 
tos, fij no que la presciencia de Dios tiene su fun- 
da mento en Que han de acontecer por la actividad 
libre. _del hombre^ sujeto, como es lógico, á la ley 
ine judible de la naturaleza humana y á las influen - 
cias de la tierra que habita . 

Lucharon los pueblos de entonces por su liber- 
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tad material y lucharon los individuos, como ha- 
bían de combatir más adelante por sus derechos 
políticos y sociales y al fin por su libertad- en el 
culto religioso y por sus fueros económicos en este 
período que atravesamos hoy. Pero la libertad mo- 
ral de la conciencia, la ruptura de las cadenas de 
la voluntad (con estas dos fases: ^i lih^p i;i,]hprirfn 
y el libre pensauüíiatü), no s e llevan A termino 
más que en ej Ca lvario, en el quemadero de Rom a 
y Hp. F|nrpnpiíi , y pn Tag bn o^neras de Calvino . El 
gran grito de libertad para el albedrío del hom- 
bre, el Verbo de Dios convertido en verbo del gé- 
nero humano redimido de las cadenas fatales del 
Destino y h echo resp onsable de sus propios actos, 
vienen de(Cristiajiismo>, (1) 

Ahora bien: el alma es inmortal y es preciso 
que la responsabilidad del hombre llegue más allá 
de la tumba. Pero ¿remacha las cadenas del fata- 
lismo la Providencia, sabiendo quién, desde el 
nacer, se condenará, ó quién se salvará de las p e- 
ñas ete rnas? No; que cual áncora de salvación ap a- 
rece la Gracia, y abiertos están al albedrío los d os 
ca minos déliñal y del bien. A n adie prede stina 
Dios al pecado sino á la pena, cuando en uso d e 
su albedr ío le co mete. 

Por eso no ha de confundirse la predestinación 
con la presciencia. De haberlas confundido proce- 



(l) Conste qae, en esto, pudiera decir cosas harto diferentes; 
pero aqoí, en lo esencial, debo penáiir con el criterio de Calderón, 
si he do ver el simbolismü da au obra. Si la crítica ha de ser afir- 
mativa (ya lo dice Taine) hxy qus ver al artista en su cerebro y 
en su época. 
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dio la herejía del Doctor Sutil, de Scoto el Eríge- 
na (el de Erin), refatada por el español Pruden- 
cio Galindo, de famoso renombre, vencedor en la 
lucha. (1) 

No el gran misterio sino el más hondo prahle- 
ma cristiano es el del libre albcdrío y la Gracia: 
la Providencia y la libertad humana siendo su 
afirmación recíproca: la p resciencia de Dios v la 

¡Gran poeta católico el que sintió brotar sus 
inspiraciones peregrinas al fuego de esta idea re-^ 
dentora y sublime! 

¡Descubrios, hombres, ante la estatua de Cal- 
derón: colocad sobre vuestra cabeza La vidcL-.es 
sueño! 



(i: Scoto Erigena fué una de las pei-yonnlirlades mrts salien- 
tes, entre las que prepararon la venid.i de la filosofía escolástica, 
la cual no heredó, gracias á Dios,el panteísmo raro de los e&cotis- 
tas, cuyo jefe había proclamado también, por conlradiccióu ma- 
nifiesta, la liberad del pensamiento. (Consúltese la Historia de 
los heterodoxos esjmñoles, por D. Marcelino Menéndez Pelayo.) 



II. 



No negaré que sea de esta época llevar al tea- 
tro las luchas de la idea junto á los conflictos de 
las pasiones para resolver en una acción, trasunto 
de la vida, problemas filosóficos; ni creo de oportu- 
nidad discurrir acerca de si es ó deja de ser extra- 
vío tal tendencia del numen poético. Mas nadi^ 
duda de que los dramáticos del siglo XVII abrie- 
ron á la inspiración de los venideros toda senda, 
y no fué, en verdad, la menos ancha y luminosa la 
que dirige al campo de los combates de nuestra 
razón. Conocida la directriz de los estudios en aquel 
tiempo, se explica la predilección de los poe- 
tas por los asuntos y problema» teológicQa:.iLpenas 
himho drflTnAtico d e mérito que no los tratase en 
com edias tan profundas como El condenado por 
de sconfiado , de Tirso (?); tan épicas como El An - 
ticristo, de Alarcón; tan hermosas como EL^Mági- 
co prodigioso y La devoción de ¡a Cruz, d el Prín- 
cipe de nuestro drama. 

Ninguna de problema tan hondo, tan intere- 

2 
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sante como el planteado y resuelto por La vida es 
sueño. ¿Qué otro puede haber más grandioso que 
el de la libertad de la conciencia mientras cruza - 
mos este valle, v el de la propia redención de l 
h ombre^ que se vence á sí mismo para liberarse de 
lo s hierros de las pasiones? ^ Habr á otro problema 
r- semej ante al ^ran problema del Cristianismo: el 
1 del l ibre albedrío abrazado á la gracia y bajo la 
\ presciencia de Dios? 

Por su asunto, La vida es sueño es el más gran- 
de entre los grandes dramas de nuestro poeta cris- 
i tiano. Por ser tan inmensb y por tener, como el 
Anticristo, condiciones épicas, ni uno ni otro ca- 
ben en la escena, en cuyo reducido espacio pue- 
den moverse caracteres cpnleretos, pasiones defini- 
das, reproduciendo un petiazo de la existencia in- 
dividual; pero no así puddc cruzar el género hu- 
mano, aun simbolizado eil un personaje. 

Por esto, también, la profunda comedia de Cal- 
derón no produce en el teati'o las emociones que 
otros dramas suyos. Falta jillí el calor del horno 
donde el corazón del pobre fnortal se hace pavesa:. 
Allí hay una inteligencia p<))derosa, no una pasión 
concreta. El amor asoma u¿ instante, pero ya-no 
vuelve sino como apetito, domo recuerdo y como 
dolor ¡que no se acaba! Al (Calderón de La vida es 
sueño le pesa mucho la masa encefálica: no pare- 
ce sino que acude á^ sxl cere brüJa sangre _que el 
falta en el corazón. 



La forma más estupenda, singular, de la idea 



4, si 



i 

I 










calderoniana, en esta obra, co))s| ste en la c^'e^ción 
d el Se<yismnTido K » él^ aíiiat^^o y r^amiai^ t ^j ^^- 

B^fo hmnftno, se libra la béUalla del pensamii^to 
y ftft i-P^uftlvA ftl problema del CristiaTiismo: el de 
lare deaeíén del hombre por el hombre. Tod o lo 
q«e tieae de más hondo La vida es sueño c i v-TSe- 
gisiBundo eetá. 

Segismundo no es un, , cardc¿er á la manera de 
Pedro Crespo, Tuzaní, Herodes ó Lope de Almei- 
da, ni es un tipo como I X Jua n ó el Rey Lear ú 
Ótelo: aseméjase más ácllainlet^ el cual — dicen los 
críticos — e» jttTta itiea que toaia ottér<[M> ^ft el egee - 
nario y que repares^alia la& daé«B de todo el siglo 
XVI, ademé» de representar eso inefable de los 
vu eloft del almai. El proto^nie^ de La mda> €s 
méeño no es tan sók> tm hofutnre^ es el hombre. El 
hi>m.bre de toda& laa ^aoeéts y de todos los pai- 
sas piensa con su pensamiento y habla por stt bo- 
ca: verbo del hombre es Segismundo. Calderón lo 
dijo bien claro al escribir el auto sacramental La 
vida es sueño cuarenta y tres años después de ha" 
ber escrito la comedia: en el auto no llamó Segis- 
mundo al personaje principal; con infundirle el 
mismo pensamiento y con proponerse en ambas 
creaciones resolver el mismo problema teológico 
llevando la misma tendencia moral y filosófica, le 
llamó El Hombre. 

Al cruzar por las tablas el héroe de Calderón, 
cruza la especie humana el escenario <le la vida. 
No hay pasiones que no le. salgan, como salteaáo- 
rasy al elimino, ni apelitos que uo le conviden ui 
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ilusiones que no le engañen; pero todo generaliza- 
do: á veces una situación, otras una estrofa, ora 
este pensamiento, bien esta frase, ya una soLa pa- 
labra, representan estados del espíritu, tempesta- 
des del alma, i5#Rdcs cfwnpletas de la vida, coníílc- 
tQ& dram^tieoB, o»é« «no de los cuales, en concre- 
to, ha producido y producá tragedias espantosas 
así en la vida de la osceaa como en el escenario 
del mundo. ¡La queja perdurable de la especie,. su 
deseo de libertad, el ansia de saber, la de apode- 
rarse, como Prometeo, del fuego celeste; h&t, anibi- 
cwn de poder y de gloria eon el ideal imposible 
del do«di)»o del univeveo; la l^^ia» ecm todos tos 
iftt^tintos de la fiera humana; ]a-«ofeerbia con todos 
los alardes del hombre bestial (por algo es Segis- 
mundo 

. eoxao él di43<d); y el amor, al cabo; e l^aiaor. mia^ i- 
) pió y::&i de toda nuestra vidaj aquello único q«e 
oft verdad para el hoBLbire (para el protagonista), 
una vez convencido de que su grandeza fué sue- 
ño, de que su poder fué imaginado, y que le hace 
decir: 

Que fué verdad creo yo... 
En que todo se acabó... 
/ Y esto sólo no se acaba!... , 

todo, todo pasa por la conciencia del gigantesco 
personaje dejando en su fecundo verbo ráfagas 
luminosas. 

Pero como los cuadros de la vida son tan va- 
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rios y numerosos, cada pasión y cada movimiento 
del espíritu han tenido (lue ser reproducidos allí 
por un toque de luz, por una pinüütattí^.par un 
brochazo del coloso del Mediodía. Hubiera conocí- 
do al coloso del Norte, á Shakespeare, al águila 
que sabía mirar y leer, como en libro abierto y en 
lengua conocida, en lo más atenebrado de la con- 
ciencia, y la historia no registraría en sus páginas 
poeta más grande. Bien que, aun siéndolo, no hu- 
biera creado al hermoso, al infeliz, al dramático 
Príncipe de Dinamarca ni al trágico Moro de Ve- 
necia; mas yo le prefiero dando la vida de la poe- 
sía teatral al épico Segismundo, drama eterno del 
hombre en la tierra. ;Pai:<qc& imposible que le en- 
gendrase Caldaróxi, cuiumIo apenas frisaba en los 
treinto añool ¡Creación prodigiosa! A los setenta 
y tres inviernos reprodujo su pensamiento sin mo- 
dificar otra cosa que el traje, ciertamente magní- 
fico, á pesar de las arrugas conceptistas y cultera- 
nas, no tanto consecuencia del extravío de la fan- 
tasía como fuerza del uso. 

Es claro que los contemporáneos de Calderón 
no vislumbraron al personaje de ha vida es sueño, 
idealización portentosa de la realidad humana. Pe- 
ro no extrañe; porque, después de dos siglos y me- 
dio, apenas habrá dos miles de españoles que le 
vislumbren. Al final del siglo XVIII todavía, críti- 
cos y humanistas tenidos en tan alto predicamento 
como el presbítero Nasarre y el magistrado Mora- 
tín menospreciaban groseramente á España y al 
hombre despreciando á Calderón y á Segismundo: 
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fué preciso que llegasen Sclielegel y Lista para 
que se alzara el telón. Por eso me parece imposi- 
ble que Martínez de la Rosa, en 1827, cuando nues- 
tra literatura escénica asombraba á sapientísimos 
alemanes, confundiera (al decir de Orellana) el 
cuento maravilloso (!) de La vida es sueño con los 
de Roldan y de Galafre en La Puente de Mantihle, 
del mismo autor. 

De un cuento de las Mil y una noches dice Lis- 
ta que tomó Calderón el asunto de su comedia he- 
roica, ¡Qué más cuento de las Mil y una noches 
que nuestra peregrinación por este valle! 

¡Segismundo es el héroe de este cuento! (1). 



(1) Poco tiene de común con la obra española el cuento orien- 
tal. En él no acontece cosa semejante: emborrachan á un viejo, le 
hacen creer que manda, &c. ... y se acabó. 



IIÍ. 



;iU b qgbre n m r a l ve nc e do r det hombre flsiaió- 
gj&ol ¡GloiriofiíA victoria realizada por nuestra espe- 
cie 4 1a que r^>r6ee&ta Segismundo , conquH^ de 
si múuao, doHiÍBador de los pronósticos del cie- 
lo. Y, en verdad, que no es necesario tener los 
ojos de crítico lince para leer entre renglones en la 
obra maestra del maestro Calderón de la Barca, 
porque todo está dicho en sus versos precisa y cla- 
ramente. 

Si Segismundo había de ser el hombre comple- 
to, el de ayer y el de hoy, había de mostrarse en 
sus dos aspectos y en sus dos situaciones: aquí el 
h rm ibr c i^ m^^^ i eo y el howbre moral, y o tl4 el €9 - 
e¿6w o dei De(rti»o y el %^ libre y, por lo tanto, res- 
ponsable: el hombre de la naturaleza y el hombre 
de la sociedad; el del instinto y el de la razón. 

Y así se muestra sin dudas ni contradicciones; 
quien sepa leer no las encontrará en las palabras 
ni en los actos del personaje. Ya lo advirtió Lista 
el primero en sus Ensayos literarios y criticos (Se- 
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villa 1844); lo ha repetido, entre otros, Alcántara 
García (Ifistoria de la Literatura Española), y don 
Francisco José Orellana, colector del Teatro Se- 
lecto Antiguo Nacional, no deja de citar las frases 
de aquel crítico eminente, en el juicio que de La 
vida es sueño expuso en una de las notas al pri- 
mer tomo de la colección. (1). 

Pues que cito á Orellana, no quiero privar á 
los lectores de estas hermosas frases suyas: 

«La humanidad» (en la obra de Calderón) «pa- 
sa por ante los ojos del espectador agobiada bajo 
el peso de sus cadenas terrenales; rebelde á todo 
freno; sedienta de dominación, de goces, de liber- 
tad; víctima de la ilusión que le hermosea todos 
los objetos sensibles, que le acerca á los labios la 
copa de la felicidad bajo sus aspectos más seduc- 
tores, riquezas, poder, amor, y que enseguida se 
la retira, dejando en su lugar el desengaño; pero 
no el desengaño desconsolador que engendra el 
escepticismo y pone la maldición del reprobo en la 
boca del afligido, sino el que concentra el alma en 
sí misma para que piense que son sueños las dichas 
y las grandezas de esta vida, el que se impone á 
la conciencia como justa expiación del mal uso del 
libre albedrío, y deja viva la esperanza.» 

A pesar de Orellana, no puede negarse, sin em- 
bargo, que hay en Segismundo cierto escej)tJ£Í&mA 
misticp (lo advirtió el insigne catedrático de Lite- 



(1) La hi/o en compañía y acaso dirigido por don Cristóbal 
Vidal y Valenciano, profesor ilustre. 



ratura don Francisco de- Paula Canalejas), y q«e 
de»tix) de sa alma se Hbra !a bataHa de la énén: 
Scgi&m«i»do no se veoctíi^á &iu luchar con su pen- 
S4.mÍ6nto, miefM^iiMi «Ittde &¿ lo quo vio y aiutió eu 
aqu^la graiuLeaa suya y eu la oxaltacióa de 6u 
soberbia y ími poder fué real ó aa&ado. Adviértase, 
también, que escepticiamo producido por el desen- 
gaño es juzgar como un sueño nuestra vida, si bien 
el sentimiento religioso deja al dormido en esta 
tierra la esperanza inefable de despertar en aquel 
cielo abierto por Jesús al extender los brazos en el 
santísimo madero de la crucifixión. Por esto, la 
de Segismundo no es la duda de Hamlet: duda pa- 
vorosa; duda (¡príncipe desdichado!) sin la más re- 
mota esperanza de abrazarse á la muerte. 

El hombre fisiológico, que no atiende sino á la 
satisfacción instintiva de sus apetitos y pasiones 
sin freno; el hombre encantado en la madre natu- 
raleza; que, preso entre los hierros de su condición, 
se queja, primero, de su estado y se rebela, des- 
pués, contra los cielos demandándoles la razón y 
la justicia del privilegio concedido por Dios á los 
brutos, á los peces, á las aves y á los mismos seres 
inanimados, negándoselo á un ser de mejor instin- 
to, con más albedrío, de míls vida, de más alma: 
tal es el hombre c^ue aparece desde el principio 
hasta cuasi la terminación de la segunda jornada 
de La vida es sueño. Su orgullo y su soberbia se 
manifiestan como en bruto desenfrenado. 

Oye Rosaura sus melancolías, y él dice furioso: 



i/ 
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Pues muerte aqui te daré 

Porque no sepas que sé L^ 

Que sabes flaquezas mías. 

Sólo porque me has oído, 

Entre mis membrudos brazos 

Te tetigo de hacer pedazos. 

Y amenaza con despedazarse él mismo, entre 
las peñas, con las manos y con los dientes para de- 
fender á Rosaura; y al acordarle Clotaldo que sus 
prisiones son el freno de sus furias arrogantes, y 
al ordenar que cierren la boca de la gruta, grita 
terriblemente el orgulloso encadenado: 

¡Ah, cielos, 
Qué bien hacéis en quitarme 
La libertad! Porque fuera, 
Contra vosotros, gigante. 
Que para quebrar al sol 
Esos vidrios 7 cristales, 
Sobre cimientos de piedra 
Pusiera montes de jaspe. 

Aparece aqui, en el pensamiento de Segismun- 
do, la f ábula de Prometeo, la idea que se atribuyó 
á los Cíclopes^ la represe n taciónSe la soberbia ^^ 



human a, viva en los que levantaron 4ii. to rre de 
B^el. 

Mas donde estallan las pasiones del 4iombre /?- 
siológico, es en la segunda jornada, durante las 
escenas que acontecen en el palacio de Varsovia. 
Seria preciso tianscribirlas íntegras para mostrar- 
lo, porque en ellas no sobra tina frase: son de lo 
más fogoso del teatro de Calderón, y es preciso 
buscar en el sublime bárbaro de Stratfford algo se- 
mejante. Allí no hay respeto que detenga la furia 
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de aquel hombre: su padre y su monarca, el rey 
de Polonia, es desobedecido, insultado, escarneci- 
do y aun m oralmente hollado por el príncipe, si 
hemos de atender á la intención v á las amenazas: 
porque cuando Basilio (al saber por el mismo Se- 
gismundo que éste había pretendido matar á Clo- 
taldo) le pregunta si no tenía respeto á las canas 
de su viejo custodio, recibe esta bárbara contesta- 
ción; 

Acoiones vauas, ¿y 

Qiif^rer que tenga yo respeto á canas; 

Pues aun e^as podría 

Ser quo. viese á mis plantas algún día; 

Porque aun no estoy vengado 

Del mudo injusto con que me has cr iado. 

Por cierto (lo diré cortando el hilo del discur- 
so), que en tal pasaje de la obra, además de la her- 
mosura de la expresión, en la que asoma la faz el 
monstruo del parricidio como forma de la vengan- 
za, existe una belleza de portentoso efecto, á pro- 
ducir el cual no han alcanzado sino los magos de 
la escena: me refiero al mutis fsegún la jerga his- 
triónica), al váse de Segismundo, después del ver- 
so citado últimamente. Cuanto dijera luego el per_ 
sonaje no añadiría nada vigoroso y habría de en- 
friar el alma de los espectadores. Un dramático de 
brocha gorda hubiera hecho continuar el diálogo 
entre el padre y el hijo á redondilla por insulto. 
El ingenio mayor de la escena española borra del 
cuadro el parricida moral marcándole en la frente 
con el ascua del pensamiento, cual hiciera Dios 
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con Caín al señalarle con el estigma de los repro- 
bos. Parricida pretende ser el príncipe, después de 
haber arrojado por la ventana á un hombre, co- 
metiendo, en el sentido de la especie, un verdade- 
ro fratricidio. 

Cuando le advierten que Clotaldo, su carcelero, 
mientras le retuvo en la gruta, no hizo otra cosa 
que obedecer al Rey, grita furioso: 

£11 lo qiM no es jnsto l«y 
JKo ha de obedecerse itl rey, 
Y su priiieipe era yo. 

Y no es que Segismundo tenga, á la sazón, idea 
de la justicia; puesto que al replicarle un criado: 

Dí^o lo que es jufeto, 

le contesta: 

A mí 
Todo eso me causa enfado. 
Nada me parece justo 
En siendo contra mi Kusto. 

La lujuria incontinente, bestial; el poder y la 
fuerza usados contra Estrella y Rosaura sin aten- 
der á que ésta encendió con su hermosura el fue- 
go del amor en aquel pecho varonil y virgen; la 
ambición, la vanidad, la ira, la soberbia, tienen 
en las escenas mencionadas frases de alto relieve, 
brochazos de genio. Léanse; que yo no he de co- 
piar aquí drama tan grandioso y cuyos comenta- 
rios llenarían un libro. 

« O o mpueo^o fh? ht?mbr e y ftsra» es en etsta pri- 
mera p*rte de J» obra im protagonista, y él no lo 
ignora, puesto que lodioe. 
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Pero se desvaneció la ilusión y llega el escar- 
miento. El hombre fisiológico, cruzando el camino 
de abrojos abierto por sus dolores y sus dudas, 
llega á la ardiente cumbre del hombre moral, 

¡De cuan otro modo siente y piensa! 

¡Y qué claridad la del vate cristiano! 



IV. 



Vuelto á su prisión, entre cadenas otra vez, 
caído como el ángel rebelde, amarrado á las pie- 
dras de la gruta como Prometeo á las rocas del 
Cáucaso, ilusión su poder, humo su pompa, men- 
tira su reino, su trono astillas, polvo su corona y 
su cetro, nada su grandeza, sufre Segismundo 
aquella admirable transformación producida por el 
escarmiento y poi* elde&p.ngA.ño, denvir^ténéo^e 
en^el bom]l»*e mo^nl; oUtra mu«€^tra de que la obi^ 
del dramÁtica excelso apareció con una tendencia 
civilizadora y fué &a |>rim.er .pa«o de gigante ha^cia 
el drama de nue&tros día». 

Ahora el príncipe polaco no se dejará guiar por 
sus instintos de salvaje (solamente modificados en 
cuanto á su expresión literaria); porque en su cár- 
cel leyó libros y oyó á Clotaldo, poi' el cual supo 
noticias de cielo y tierra; ya no será un esclavo de 
SUS pasiones y_apetitos^^ omo lo fu é mientras du- ¡^ 
raron su gloria y su poder de un día; rigiendo su 
inteligencia y su voluntad, no ejecutará ningún 
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acto irreflexivamente; inquirirá la causa de todo, 
y así aparecerán en su pensamiento la duda y la 
desconfianza como frutos del escarmiento, de las 
ilusiones desvanecidas y, sobre todo, del ejercicio 
de la razón. 

Ahora usará bien del albedrío: y si, tal cual 
vez, intenta rebelarse soberbio el hombre de las 
fieras, la fiera de los hombres, bien pronto le amor- 
daza el hombre soberano de la razón y de la vo- 
luntad, con la misma duda que le va sirviendo de 
gran maestra de la vida. 

La duda, sí; porque no sabe todavía si está so- 
ñando ó está despierto, cuando le ofrecen, otra 
vez, el poderío y la corona; cuando Clotaldo se 
arroja á sus plantas; cuando en la lid vence á su 
padre; cuando Rosaura le cuenta sus desdichas y 
se ampara de él poniendo su honra en las manos 
de príncipe tan generoso. Y no eii' balde; porque, 
ahogando los gritos del amor que le inspiró aque- 
lla mujer, hará que Astolfo, duque de Moscovia, 
le pague su deuda en el altar. Y así, después de 
haber vencido la sentencia del cielo, cuando le- 
vanta al autor de sus días que le ofrece la nieve 
de sus canas por alfombra, y cuando él se rinde, á 
su vez, para esperar el castigo y aun la venganza 
de su padre, cwiquí»*» mayor triglifo que el de 
v&uúer á las estrellas; consigne la victoria más alta 
del hombre moral, venciéndose á sí propio. 

Clarísimo está en la escena última de la come- 
dia. Allí dice el héroe: 
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Paes que ya vencer aguarda 
Mí valor grandes victorias, 
Hoy ha de ser la más alta 
Vencerme á mi. 

Mas no ha logrado esta victoria sin librar la 
batalla consigo. De aquí, las reflexiones, las du- 
das, la vacilación casi constante, las afirmaciones 
escépticas de que la vida es sueño, que es una fic- 
ción y una sombra, y 

Que el hombre que vive, sueña 
Lo que es, hasta dispertar. 

De aquí, también, el drama íntimo con el ver- 
dadero conflicto en el alma del personaje, esto es, 
el ^«^mA psiadúgiíio, que tardará dos siglos á en- 
carnar en la escena española. Tal es el que se 
muestra hacia la conclusión de la jornada segun- 
da en el diálogo de Clotaldo con Segismundo y 
en el monólogo siguiente que basta para inmorta- 
lizar á un dramático. 

Como los ensueños no dejan de ser parte de 
nuestra vida, tienen, en tal sentido, su realidad 
propia y nos producen sensaciones reales, aunque 
en la vigilia se rompa, muchas veces, la cadena 
de su recuerdo, como sucede á los sujetos del som- 
nambulismo provocado: al despertar no conservan 
memoria de lo que les pasó durante el sueño hip- 
nótico; pero si, magnetizados de nuevo, vuelven á 
dormir, suele cruzar por la escena de su imagina- 
ción la vida somnambúlica. Y tan de veras pare- 
cen los ensueños á nuestra facultad sensitiva, que 
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ya despiertos, ya dormidos, solemos pensar con el 
desencadenado polonés: 

Peclr qae sueño es eng iño: 
Bien s^. que despierto estoy. 

No juzga nuestro héroe los ensueños como rea- 
lidad sino la realidad como sueño; y pues que vio 
tan cierto y tan palpable lo soñado y todo se des. 
vaneció, pierde la confianza en aquello que siente 
y le rodea en la vigilia: cree, pues, que vio dormi- 
do y qxie sueña despierto. 

— ¿No despertaste, desde que me fui? — le pre- 
gunta su guardador. — No — contesta: 

Ni aun a^ora he dispertado; 
Que según, Clotaldo, ertieudo, 
Todavía estoy durmiendo: 

Y no estoy muy engañado; .* 
Porque si ha sido soñado ' ' 
Lo que vi palpable y cierto, » 
Lo que veo será incierto; 

Y no es mucho que rendido, 
Pues veo estnndo dormido, 
Quf^ sueñe estando despierto. 
—Lo que soñaste me di. 
—Supuesto que sueño fué, 
No diré lo que soñé, 

Lo que vi, Clotaldo, sí. 

Cierto, que él no juzga estar soñando en reali- 
dad: para él existe la vigilia, pero como verdad 
relativa. Dudas y afirmaciones escépticas son, por 
decirlo así, como el proceso de su razón inquisido- 
ra de la verdad absoluta: en el fondo de su pensa- 
miento se le aparece como un sueño la vida, hasta 
que, por el camino de la duda, llega á una afir- 
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mación menos escéptica y más real; que toda la 
dicha humana pasa como un suefio. 

Y no extrañen las ideas escépticas á que con- 
duce la inquisición de la verdad; pues algún pro- 
fundo pensador ha dicho que estamos encantados 
en el Cosmos, que el mundo es ilusión de nuestra 
fantasía. Todo es, pues, un sueño: dormimos; hay 
que despertar. 

Leyendo en la tercera jornada de la obra (cu- 
yo héroe me inspira estos apuntes) las palabras 
que él dice, no dudará lector alguno de la lucha 
interna del personaje, de tal cual rebelión súbita 
del hombre fisiológico y de cómo es vencido por el 
hombre moral. 

Cuando los soldados y el pueblo, v. gr., saben 
que su príncipe legítimo está entre cadenas otra 
vez y van á buscarle para decirle: «Oye los acen- 
tos de la libertad, que te espera, y del ejército, que 
te aclama; recobra tu corona y tu cetro; viniendo 
en tu busca, hacemos noble desprecio de los ha- 
dos; el tirano intenta ceder el reino á un extranje- 
ro; recóbralo, que es tuyo», no contesta á los vi- 
vas de la muchedumbre sin dudar primero, sin fin- 
gir después, y sin bajar, al cabo, los vuelos de su 
ambición, que, aun en el fingimiento, se esconde 
como dispuesta á rebelarse. 

Voces (dentro) ¡Viva Segismundo, vi val 
Skg. (¿Otra vez— ¡qué es esto, cielos!— 

Querftis que pueñe grandezas 

Que ha de deshacer el tiempo? 

¿Otra vez queréis que vea 

Entre sombras y "bopquejos 
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La majestad y la pompa 
Desvanecida del yiento? 
¿Otra vez queréis que toque 
Eldeseugaiio.... 

Pues no ha de ser, no ha de ser 
Mirarme otra vez sujeto 
A mi fortuna; y pne-: sé 
Que toda esta vida es sueño, 
Idos, sombras, que flngís 
Hoy á mis sentidos muertos 
Cuerpo y voz, siendo verdad 
Que ui tenéis voz ni cuerpo. 

Ya os conozco, ya os conozco, 



í^é bien que la vida e$ sueño.) 
Soldado 9.® 81 piensas que te engañamos, 
Vuelve á esos montes soberbios 
Los ojos, para que veas 
La gente que aguarda en ellos 
Para obedecerte. 
Seo. Ya 

Otra vez vi aquesto mesmo 
Tan elai-a y distintaraeute 
Como ahora lo estoy viendo, 
Y fué sueño. 

Cosas grandes 
Siempre, gran señor, trajeron 
Anuncios; y esto sería, 
Si lo soñaste primero. 
Seo.. Dices bien, anuncio fué. 

(Y caso que fuese cierto, 
Pues que la vida es tan corta, 
iSoñemoSf alma, soñemos 
Oé$f^ mof pac» ti* ée «er 
t>9n aiftiíairin y «icMMejo 
D»^HM hoiMiOB é« 4 i wjpf e rta.r 
I^<MtA cuesto al laejai- tieíopo; 



Soldado 8.® 



Y con esta prevención 

De que, cuando fuese cierto, 

£• to4« «4 iMibu- imaataéo 
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álrtiiííimiiim <é #<wftf^. ^ 
—¡Vasallos, y» os agradezco 
La lealtad; en mi lleváis 
Quien os libre osado y diestro 
De extranjera esclavitud! 
Tucad al arofia, que presto 
Veréis mi inmenso valor. 
Contra mi pa'ire pretendo 
Tomar armas, y sacar 
Verdaderos á los cielos. 
Puesto he de verle á mis plantas. 
^Mas si antes desto despierto, 
¿No será bien no decirlo 
Supuesto que no he de hacerlo?) 

Es indudable que el príncipe no dice con sin- 
ceridad á los soldados que ha de hollar á su padre 
puesto á sus plantas, sacando verdaderos A los as- 
tros, que lo habían predicho; pero la frase ¡ati'e- 
vamonos á todo!, que él dice para sí, no deja duda / 
respecto á la rebelión interna de sus ambiciones. ' 

Preséntase Clotaldo y se postra: quiere levan- 
tarle sa príncipe y darle el abrazo de paz; aquél 
le dice: 

¡A tu padre has de hacer guerra! / 

Yo aconsejarte no puedo 
Contra mi rey, ni valerte. 
A tus plantas estoy puesto, 
Dame la muerte. 

Y al oír esta noble contestación del generoso 
procer, déjase llevar Segismundo de su soberbia / 
condición en este arrebato de cólera inmediata- 
mente dominada: 

¡Villano, 
Traidor, ingrato! (Mas ¡cielos! 
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El reportarme conviene, j " '^ )o 

Que aun no sé si estoy despierto). 

Al salir al campo, al frente ya de sas soldados, 
estallan, también, en lo más hondo de su alma sus 
instintos de dominación; pero pronto el razona- 
miento abate sus vuelos de águila y le hace escu- 
char impasible el bélico redoble de las cajas de 
guerra y el tropel de las armas y el son de la 
trompetería. 

Sko. ¡di e&te dia me viera 

Koma en los triunfos de su edad primera, 

|Oh, cuánto se alegrara 

Viendo lograr una ocasión tan rara 

De tener una ñera 

Que sus grandes ejércitos rigiera, 

A cuyo altivo aliento 

Fuera poca conquista el firmamento! 

Pero el vuelo abatamos. 

Espíritu; no así desvanezcamos 

Aqueste aplauso incierto, 

Si ha de pesarme, cuando esté despierto, 

De haberlo conseguido 

Para haberlo perdido; ^ 

Pues mientras menos fuere, ' 

Menos se sentirá, si se perdiere. 

Pero donde aparece más nimiamente manifies- 
to el procesó lógico del dominio de la reñexión ) 
sobre las pasiones instintivas, es cuando Rosau- 
ra, ostentando los vistosos arreos de Diana Caza- 
dora junto al deslumbrador arnés de la guerrera 
Palas, se presenta en el campo militar del príncipe 
rebelde^ bien ofreciéndole, como varón, su espada 
para el cobro dé la corona que le usurpan su pri- 
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ma Estrella y el Duque de Moscovia, bien que- 
riéndole persuadir, como mujer, al remedio del 
honor que ella venía á recobrar de Astolfo; mas 
no sin referirle sus trágicas fortunas con la ternu- 
ra de la hembra y la dignidad del mancebo (pues 
que, como ella dice, 

Entre galas de mujer, 
Armas de var^n me adornan), 

ni sin pedirle amparo, ni sin poner su honra en 
manos de aquel á quien conoció déspota y homi- 
cida, ni sin pretender escudarla con esta adver- 
tencia imprudente y amejnazadora: 

1 

Y afií piensa, qué si hoy 
Como mujer mé enamoras, (1) 
Como varón te daré 
La muerte en defensa honrosa 
De mi honor; porque he de ser, 
En su conquista amorosa, 
Mujer para darte quejas. 
Varón para ganar honras. 

No son las amenazas buen medio para do- 
mar á Segismundo, tan inclinado á vencer lo impo- 
sible (según dijo á la mifema Rosaura en el palacio 
de Cracovia), añadiéndole: 

Porque la resistencia 
Es veneno cruel de mi paciencia. 



Y así, por ver si puedo, cosa es llana 
Que arrojaré tu honor por la ventana. 

A no llegar el alto príncipe á la cumbre de la 



(l) Esto es, me dices amores. 
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razón y á no elevarse á las altas concepciones del 
ejercicio del derecho erigiéndose en monarca ab- 
soluto de su propia conciencia, mal hiciera dama 
tan hermosa y tan infeliz en ponerse en manos de 
un hombre enamorado por instinto y por su j ostión 
de la hermosura, y más cuando se considera que 
aquella joven no tiene honra que perder, conocido 
el concepto que del honor de las mujeres tenemos 
aún. 

Pues hé aquí cómo piensa, cómo vacila, cómo 
pone el pié en el abismo,! cómo se inclina á él y có- 
mo se vence el hombre he|chura de nuestro poeta, 
cuando dice: \ 

Seg. (Cielos, si es verdad que sueño, 

Snspendedme la jnemoria, 
Que no es posibj/e que quepau 
En un sueño taims cosas. 
Si soñé aquella j^randeza 
En que me vi, ¿ejómo ahora 
Est a muler me i[f>fierft 
Unaasgnafi tan iin^^yiftR? 
Luego fué verdad, no sufiñ a; 

Y si fué verdad— que es otra 
Confusión, y no menor—, 
¿Cd mo mi vida le nonfihrn . 
Sueño? Pues ¿tan pareeidj m 

Ajos stip.ftng snn I^q ff|fí*-'««j 

Q, ue las verda deras son 
Tenidas por mentirosas 

Y las fingidas por ciertas? 



Pues si es así, y han de verse 
Desvanecidos en sombras 
La grandeza y el poder, 
La majestad y la pompa, 
Sepamos aprovechar 
Este rato que nos toca, 
Pues sólo se goza en ella 
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Lo que entre sueños se goza. 
Rosaura está en mi pode»*, 
Su hermosura el alma adora, 
Gocemos, pues, la ocasión; 
El amor lan leyes rompa 
Del valor y la confianza 
Con que A mis plantas se postra. 
Esto es sueño; y pues lo es, 
Soñemos dichas ahora, 
Que después serán pesares. 
Mas ¡con mis raz nes propias 
Vuelvo á convencerme á mí! 
Si es sueño, si es vanagloria, 

ifiíiiAii lina ■■■laaimin hi^i^Mi I 
¿^CMiOTr pwr PMHHiiiuiiii wm^^a^m ^ 

Piarde mía áirlna gloria? 

¿Qué pasado bien no es sueño? 

¿Quién tuvo dichas heroicas, 

Que entre ti no diga, cuando 

Los revuelve en su memoria: 

Sin duda que fué soñado 

Cuanto vi? Pues si esto toca 

Mideseiigaño, si sé 

Que es c-1 ^usto llama hermosa, 

Que la convierte en cenizas 

Cualquiera viento que sopla, 

Acudamos á lo eterno, 

Que es la fama vividora 

Donde ni duermen las dichas, 

Ni las grandezas reposan. 

Rosaura está sin honor; 

Más á un príncipe le toca 

El dar honor, que quitarle. 

¡Vive Dios! que de su honra 

He de ser conquistador, 

Antes que de mi corona. 

Hayamoa á% la ««aÚjÓn , 

Que es muy fuerte). 

{A un soldado) ¡Al arma toca! (1) 

Que hoy he de dar la batalla. 



(1) ¡Al armd/— dicen todas las ediciones que he visto, aun las 
de Orellana y Hartzenbusch. 
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Antes que la obscura sombra 
Sepulte los rayos de oro 
Eutre verdi negaras ondas. 

Y como Rosaura se queja de que no la mira ni 
la oye y aun de que le vuelve el rostro, contésta- 
le, por fin: 

Seo. Rosaura, al honor le importa, 

Por ser piadoso contig:o, 
Ser cru@l contigo ahora. 
No te responde mi voz, 
Porque mi honor te responda; | 

No te hablo, porque quiero 
Que he hablen por mí mis obras; 

£» pmtm tan rigurosa, 
Qii* no mt i<? ttt hermosura 



Y le vuelve la espalda, y se va seguido de su 
ejército, terminándose aquí la escena con ese acier- 
to en que Calderón no tiene semejante. 



b 



Para simbolizar al hombre totalmente, era pre- 
ciso que representara Segismundo no sólo el ser 
particular humano de la materia y del espíritu, el 
orgánico y el psíquico, sino el hombre del espacio 
y del tiempo, el hombre de la historia, la afirma- 
ción concreta de lo perdurable de la especie en lo 
fugaz del individuo. 

Pero, durante su paso por la tierra, no apare- 
ce la familia humana (ya lo dije) más que en dos 
situaciones; sierva del Destino y reina de su vo- 
luntad; ó sujeta á la predestinación fatalista ó due- 
ña de sus actos y responsable, en esta vida y en 
la otra, del mal uso de su albedrío. 

Por ambas situaciones pasa el héroe caldero- 
niano, quien, SMRflo el hombre fiBwióffim y al liom- 
hrrsm^iml, es, como const guíente, el esclaro y el 
rodüoid&f -el hombre sm jeto á la fu e rza y el hombru 
Ubre pw-el derecho-, 1a negft o íto pRgwna de la con- 
ciencia y la ^^fi rmae t én tjatóliea de la v o l un tad. 

fii»f<or 9erm «oftf aa4ir lo «imbolimMto por kM»«A- 
deuas coa qoe aparaos pr eso Otgísm tttido al priü- 
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^pw>, y lo qae representan las qne le cantiran al 
despertar en la gruta, y» desvanecidos el imperio 
y &\i» pompas en la región de los ensneftos. 

Los hierros que al alzarse el telón 'del drama 
de la vida sujetan al hombre, sVif reíos desde su na- 
cimiento como Segismundo, quien, antes de nacer, 
murió, por ley del cielo, según dice Clotaldo; son 
los de la propia naturaleza humana, los de su con- 
dición material, tan inferior á la de los brutos, los 
peces y las aves; son, en fin, los del ciego Desti- 
no, aunque en la mente de Calderón estuviera és- 
te representado por la culpa original del primer 
padre, la cual es puro simbolismo. Las cadenas 
que luego arrastra el hombre con todo el peso de 
su responsabilidad, significan, como en Segismun- 
do, el castigo consiguiente al mal uso del albedrío, 
la pena merecida por causa de la perturbación del 
derecho. Lí^prlsiones primeras del ocultado prín- 
cipe le llevan al apostrofe y á la demanda y á la 
protesta y á la rebelión contra los cielos: el encar- 
celamiento segundo le conduce á la conquista de 
su propio ser. 

Si en ambas privaciones de libertad se quiere 
ver castigo, véase, primeramente, el impuesto por 
una ciega ley á una culpa de la cual es irrespon- 
sable el individuo; al pecado original cuya man- 
cha viene llevando la especie como estigma desde 
su aparición en la tierra; al crimen del nacer, que 
el príncipe cautivo, en sus primeros ayes y con 
dolorosa y escéptica resignación, considera el deli- 
to mayor del hombre: y véase, después, el castigo 
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como penitencia necesaria á los pecados del 
mortal que abusó de ser libre; penitencia fecunda, 
segundo bautismo, aguas del Jordán que nos pu- 
rifican de nuevo, castigo regenerador mostrando 
á Segismundo (al 'hombre) que cuando en su sober- 
bio poderlo se mostraba más arrogante, era más 
dura la servidumbre en que gemía bajo el látigo 
de sus pasiones. 

Por otra parte: un poder más alto que el del 
principe; el mismo que le hubo condenado á las ti- 
nieblas de la gruta, desde que nació, y á los pri- 
meros grillos, desde que tuvo fuerza, es quien por 
su voluntad soberana las disipa y los hace pedazos 
redimiéndole del primer cautiverio; él es quien le 
hace libre y responsable y él es quien le castiga 
luego justamente, si bien usando de mayor piedad 
que la misericordia infinita de los teólogos, platillo 
de la eterna balanza milagrosamente equilibrado 
con el que representa la inexorable justicia del 
Eterno. 

Pero no hay autoridad suprema, redentora del 
príncipe desheredado, ya entre hierros por segun- 
da vez, á no ser la que tiene su solio en la propia 
soberanía de la razón aleccionada por la experien- 
cia y por el escarmiento: por eso la segunda re- 
dención es obra del mismo Segismundo; considera 
como ensueño y como ilusión su poder y su escla- 
vitud anteriores, y despierta para la vida social li- 
bertándose de sus pasiones y alzándose monarca 
suyo. 

Así, también, el género humano fué redimido 
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de la primera servidumbre por decreto de la Pro- 
videncia; pero, rotas las cadenas fatales y hecho 
libre, sólo de él mismo y de sus obras depende su 
secunda y perdurable redención moral. 

No quepa duda, pues, ni confusión aquí: el as- 
tro madrileño no halla una nube en su carrera y 
es claro como sol de España. 



(vi. 



JM r#gimiftiUii éád alb^drio> quA xu> da U» «»- 
trelki» lú de la predeotinftción prorldenclal ni de 
la iraaÓA del h ombre sota ni atm de la Gracia (á 
no mediar el instante de ¡la suprema contrición) 
def^eaáe, ptwe, y eontiimatá dependiendo, la re- 
deacióo. Lamana en ee^ tMr y smsi eterna salva- 
ción en la otra (criterio ortodoxo), después de diez 
y nueve centenas de años transcurridos desde el 
martirio de Jesús. 

No de la inclemencia del hado ni del domina- 
dor influjo de los planetas ni del pronóstico de los 
cielos (fórmulas divereas del antiguo Destino), 
porque esto sería suprimir al hombre moral, cuan- 
do precisamente la obra del vate católico va desen- 
volviendo la Usis del predominio de nuestra volun- 
tad, no solamente sobre los astros 

(... panwifft huuit>re 
P i iiéuiuiuM en l a» est rettlto, 

según dice Basilio; 



«970Bft>1e veuccllas 
Un magnáuimo varón, 
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como Clotaldo dice),sino sobre toda otra fuerza que 
no sea la voluntad del Omnipotente, el cual (ya lo 
hemos dicho) no predestina, echándose á sí propio 
las cadenas de su misma ley: preconoce, abarca 
los tiempos, en Él todos presentes; sabe los actos 
que ejecutará el hombre, ser libre y de razón. 
Claro es que la protesta contra el dominio de los 
astros, á nombre de la libertad humana, no su- 
pone absoluta negación de su influjo, asi como 
tampoco es negada por el sapientísimo rey de 
Polonia la influencia que ejercen sobre los míseros 
mortales las inclinaciones de su condición (dígase 
su temperamento) y la voluntad de los hados, 
aunque no juzgue tal influencia ley ineludible y 
soberana; porque, según él mismo dice á su ilus- 
tre corte de Varsovia manifestándole su determi- 
nación de libertar al príncipe, fué gran yerro 

Dar crédito fácilmente 
A los sucesos previstos; 
Pues aunque su inclinacióu 
Le dicte sus precipicios, 
Quizá no \ñ vencerán; 
Porque el hido más esquivo, 
La inclinación mát» violenta, 
El planeta u'ás impío 
Sólo el albedrio inclinan, ^ 

No fuerzan el albedrio. (1) 

Parece imposible que, como afrenta de la ra- 
zón y escarnio de la especie, hayan proclamado 

(1) Cracovia llamé, no recuerdo en qué página, á la corte del 
reino polonés^ y Varsovia le llamo ahora: elija el lector la capital 
que guste, puesto que no la indicó el Cisne del Manxauarf^s. Cons- 
ta que If primera fué corte de Polonia hasta 1632, nun citando ei-a 
ya Varsovia ciudad más populosa y magníñca, amen de mejor 
pituada, por lo que se la erigió, desde entonces, en cabeza de la 
monarquía. 



la esclavitud del pensamiento y de la voluntad 
los fenomenólogos del positivismo, filósofos pre- 
tensos que niegan nuestra libertad, mientras, 
por contradicción inexplicable, afirman el Dere- 
cho, cuando éste no puede ser otra cosa que la 
consciencia de nuestras libres determinaciones li- 
mitadas por la actividad de nuestros semejantes. 
Pero es lo cierto que la filosofía positiva, cuan- 
do arrostra los peligros de su propia lógica (sin 
ver que lo hace por preocupación tradicional de 
la escolástica, cuya fatalidad representaron las 
clasificaciones y el silogismo), erige las fuerzas 
materiales externas y sobrehumanas en ley do- 
minadora de la voluntad de los hombres, confun- 
diendo las aspiraciones ideales de esta voluntad, 
límites de nuestra exaltación hacia lo eterno, con 
los hechos en que se determina; ¡como si ellos 
fueran la determinación de todo lo posible! Por 
supuesto, que, para negar, dos centurias después 
del gran poeta teológico (y negar con rotundo 
descaro), la libertad humana, no era preciso acu- 
dir al terrible poder de la materia, ni hacían fal- 
ta Hobbes, Blichner ni Augusto Compte; porque 
frente al campo del dinamolatra de Malmesbury, 
del brutal materialista y del corifeo del positivis- 
mo reciente, existen ciertos filósofos monistas, que, 
velados por ocultismo misterioso, dan el nombre 
de Od al único fluido transmisor del sensitivo cós- 
mice y proclaman la Inteligencia Astral arbitro 
de la tierra y de los misérrimos hombres, los cua- 
les !á duras penas si somos otra cosa que una 
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de tantas especies entre sus inñnitos parásitos! 
Cierto que su monismo extrafio, bien manifiesto 
en la única inteligencia y en la sola fuerza trans- 
misora, no les priva de ser dualistas que (creen 
fervorosamente en las tinieblas y en la luz, en la 
derecha y en la izquierda, en el bien y en el mal, 
en el papa negro y en el blanco, en el número par 
y en el impar, en la vertical y en la horizontal 
como símbolos de la vida, de lo masculino y de lo 
femenino, si bien, aun en esto, asoma su pensa- 
miento monista en 6u alegórica representación 
del gran andrógino. ¡Después de dos siglos y me- 
dio van á dar la razón, tanto las ciencias oficiales 
como las ocultas, á la famosa s^stsoio^ñ yséma- 
ría! ¡Como que la ciencia oficial va haciéndose 
cada vez más positiva, y suprime la Metafísica y 
se burla de ella (cosa semejante á que la razón se 
burlara de la facultad de pensar), y proclama 
nuestra esclavitud al poder fatalista del determi- 
nismo, y, con ella, nuestra irresponsabilidad y 
nuestra locura lombrosina, dándose así la mano 
con la ciencia de los magos ocultos, los cuales nos 
hacen siervos é instrumentos inconscientes de la 
Inteligencia planetaria, ódica y estelar! Y ¿qué 
son el omnímodo imperio de los astros sobre nues- 
tro albedrío y el de la tierra sobre la voluntad de 
Iss mortales sino el aspecto con que aparece aho- 
ra la estéril ciencia dfe los horóscopos judiciarios? 
¿Resucitan levantando la losa que, á nombre de 
Calderón y del catolicismo logró ponerles Segis- 
mundo? Y es el caso que, por contradicción tan 
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inexplicable como la de los positivistas, los 7na- 
go8 del od ericen un solio á la soberana energía 
de la voluntad de los hombres extraordinarios 
por los cualetí pasa Ja corriente del sensitivo cós- 
mico, convirtiéndolos en grandes y portentosos 
agentes de las maravillas del ocultismo, — ¿Qué 
hace V. para conseguir cosa tan estupenda?— se 
les pregunta. — Basta con querer: no hay aquí otra 
fuerza qué la voluntad — contestan terminante- 
mente. De manera, que ho hay libre albedrío, pe- 
ro sí voluntad; no hay responsabilidad, pero si 
hay derechos. ¡Oh, gran filosofía! 



VI 



Valga lo dicho, en cuanto al pronóstico de los 
astros; que, en lo tocante A la predestinación pro- 
videncial, harto sabia naes^ro poeta nietafísico 
que á nadie predestina Dios á la culpa (queda in- 
dicado no recuerdo en qué página) sino á la pena^ 
ni al bien ni al mal bíoo á los premios ó castigos 
de nuestra vida perdurable. 

Y la razón abandonada á sus fuerzas y la di- 
vina gracia ¿podrmn redimir al hombre, siendo 
el áncora y el bajel para su salvación en ultra- 
tumba, una vez que, por la cruz del Cristo, ha- 
bían quebrantado los hierros del Destino y de la 
culpa original? Veamos que tampoco. 

Con el criterio de nuestro sublime teólogo-poe- 
ta; con aquel cerebro soberano, pero que, al fin, 
era del siglo XVII y no conoció á Shakespeare ni 
á Descartes, ni pudo dejar de seguir (era lógico) 
la metafísica y la teología de su tiempo, ^ i(tt¿ 
pensar en la fiaa^n eomo redealorit áéí hombre, «i 
era péura los teólogos de antafto breve luz que ha- 
ce más tenebrosa nuestra cárcelf 
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En algo muy profundo están conformes y en 
algo muy hondo se distinguen creyentes y racio- 
nalistas respecto á noe&tra facultad miís alta. Se- 
^« a^bos, 4dl ejercicio de la razón engendra la 
duda y el escepticismo. Paradoja, por lo menos, 
a|>arente; porque de la razón nace la crítica, 
ln eual, de cumplir su misión, tiene que ser afir- 
matiza (ya lo ha mostrado Taine, lo dijo no sé 
cuándo), si ha de buscar lo filoso fleo en lo históri- 
co, lo permanente en lo pasajero y en el hecho el 
pHncipio, Lo peregrino del caso es que el mismo 
filósofo moderno, el astro de Koenisberg, el buzo 
de los océanos de la razón, al plantear el proble- 
ma crítico, dá en el escepticismo, cuando preten- 
de resolverle. Ve uno el color azul; pero ¿quién 
puede asegurar que otro ve igual color, aunque á 
la sensación que le produce le dé el mismo nom- 
bre? Para Kan existen el sujeto y el objeto; pero 
entre los dos hay un abismo. Se necesita el puen- 
te: hé aquí el escepticismo kantiano. Luego nues- 
tra razón, para los racionalistas, no es criterio in- 
falible de verdad. Contradicción extraña; por- 
que, en cambio, para el filósofo católico, nuestra 
pobre razón, tan limitada y relativa, ha podido 
elevarse á la eminente cumbre del criterio infa- 
lible de la verdad absoluta por medio de la Reve- 
lación. La fé católica es el puente que los gran- 
des escépticos no pueden construir. Y aquí la di- 
ferencia de ambas escuelas filosóficas. 

Pero, con todo: ¿qué es el pensamiento sin el 
acto? ¿qué es la inteligencia sin la obra? ¿qué la 
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razón sin las determinaciones de la voluntad? Ni 
se crea, por esto, que se enlazan con Schopen- 
hauer los tomistas; pues la voluntad individual 
no se conforma con el criterio panteista del ger- 
mano corifeo del pesimismo, quien afirma lo ab- 
soluto de la voluntad, y ensancha su esfera, su- 
primiendo los actos; y de aquí la exaltación del 
suicidio proclamada por su doctrina; cosa incom- 
prensible para los que no se dejan seducir y ven- 
cer por su elocuencia y su lógica conquistadoras. 
Pues bien; según nuestro poeta católico, la ra- 
zón no puede iluminar bastante al hombre la cár- 
cel en que vive. De querer hallar á cada paso 
simbolismos y alegorías, pudieran verse sin salir 
de la segunda escena de la obra, dando significa- 
ción translaticia á esta pregunta de Rosaura: 

¿No es breve luz aqueUa 

caduca exhalación, pálida estrella, 

que en trémulos desmayos, 

pulsando ardores y latiendo rayos, 

hace más tenebrosa 

la obscura babitacidn con luz dudosa? 

En esta luz de la torre, que no logra disipar 
las sombras del anochecer (hora en que comienza 
la acción dramática), y que basta sólo para dibu- 
jar á nuestra vista la funesta boca de la prisión 
del hombre 

en cuyo centro 

nace la noche, pues la engendra dentro, 

pudiera verse la trémula luz de la razón, la cual, 
como preside las otras facultades, parece una luz 
exterior que les ilumina la puerta de su encierro. 
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No puede coofundlrae esta Itus eon ]a del instinto: 
el instinto no hace más tenebrosa nuestra cárcel; 
antes bien, es el guía de la besda humana en su 
cautiverio, pudiendo representarse por la otra 
luz, única compafiía de Segismundo en la caver- 
na, según dice la dama: 

T porque más me asombre, 

en el traje de ftera yace ud hombre 

de prisiones cargado 

y BÓIo de una luz acompañado. ^ 

Esto de ver sentido translaticio en luces y 
sombras, sea donde quisiere, no es tan baladí, y 
apenas hay poeta ni autor dramático en cuyo 
pensamiento no tengan significación transcenden- 
te, Bien sabido es por los que conocen á nuestro 
inspirado Echegaray, cuánto juega su imagina- 
ción portentosa con la lucha perdurable de las ti- 
nieblas con la luz en casi toda su romántica dra- 
maturgia; y no deja, por cierto, de declarar él 
propio, en acotaciones ó en notas, que este juego 
de sombras y luces, esencial elemento de su arte 
escenográfico, tiene, nllá en la sorprendente fan- 
tasía echegariana, simbólica representación. Poca 
falta le harán estas notas del insigne trágico á 
quien sepa leer, y desde ha Esposa del Vengador 
siga hasta La Duda (1874-1898) las huellas de la 
zarpa de este león sobre el escenario. Sin contar 
con que esta lucha eterna, mostrada á la vista del 
hombre peinódicaraente en los crepúsculos y, de 
continuo, en las ideas y los combates de la vida, 
ha sido el fundamento de religiones y mitologías, 
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y la base más amplía de esas cieneias que preten- 
den explicar, en la cámara oculta de los miste- 
rios eleasinos, todo nuestro proceso intelectual 
histórico, mediante el simbolismo de ciertos fenó- 
menos astronómicos y de ciertas combinaciones 
geométricas: me refiero á la Magia Blanca, si he- 
mos de hablar en castellano. 

Creo, no obstante, que este simbolismo de las 
luces no fué consciente en Calderón, por lo menos 
en la comedia, ya que en el auto sí lo fuese: en la 
composición primitiva de su pensamiento fué úni- 
camente resultado lógico del lugar en que co- 
mienza el drama. Acierto afortunado (aunque 
inconsciente, en mi opinión) es que en la segunda 
jornada, después de las escenas de palacio, no se 
diga, como en la primera, que «hay luz en la to- 
rre»: ya se han disipado las tinieblas, al venir la 
revelación de que todo el imperio fué soñado, y el 
consejo de que ni aun en sueños se pierde el ha- 
cer bien. En medio de las nebulosidades de la 
duda, Segismundo encenderá, dentro de sí mis- 
mo, la luz que ha de alumbrarle. 

Después, le salvarán sus actos. 

Pero si la razón no redime al hombre, tampo- 
co la gracia divina, la cual ya le redimió una 
vez de la gran culpa. No es, en verdad^ la Gra- 
cia «exhalación caduca y estrella pálida», sino el 
antorcha ardiente que alumbra á los mortales el 
camino; y así, con alegoría manifiesta (y aquí 
consciente), aparece la Gracia en el auto de Cal- 
derón La vida es sueño: con la antorcha en la 
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diestra y guiando al hombre; pero no sin decirle, 
como copia Orellana. 

«Sigue esta lux y sabrás 
de ella lo que fuiste y eres; 
más de ella saber no esperes 
lo que adelante serás; 
que esto tú solo podbAs, 

HACEB QUE SBA MALO Ó BUBNO.» 

Y ya está visto que ni de la gracia divina po- 
día esperarse la redención, según los teólogos del 
siglo XVII. Lo de aguardar el indulto á las puer- 
tas de la otra vida, por un instante de penitencia 
y de dolor contrito, es tabla salvadora que los 
modernos arrojan, niás frecuentemente que los 
antiguos, á los náufragos del pecado. Así salva 
Zorrilla á su Don Juan, mientras que Tirao le 
arroja al fuego de los reprobos; pues cuando, en 
su agonía, pide sacerdote que le confiese y absuel- 
va, dícele la estatua de ülloa, fulminando con la 
eterna condenación: 

JSio ha lugar; ya acuerdas tarde. 

Salvar á Tenorio hubiera sido, para el teólogo 
Fray Gabriel, herejía y ataque á la moral. 

No hay, pues, sino las obras, fruto del regi- 
miento del albedrío para la redención suprema 
del hombre. 



VII 



hsi justificación por las obras (lo diré de paso) 
constituye otro gran problema de la teología cris- 
tiana. 

. Ni es otra la raíz metafísico-teológica del Pro- 
testantismo (cuya índole primitiva modiñcaron 
ya las sectas); no hay en él expediente más am- 
plio ni fraile de manga más ancha para la salva- 
ción eterna que los méritos de Jesucristo con los 
de su pasión y muerte: teniendo en ellos fé, poco 
importan las obras, aunque en algo puedan con- 
tribuir y contribuyan (luteranismo adulterado) á 
la redención ultra-sepulcral de la especie. 

En cambio, una de las contradicciones del cri- 
terio ortodoxo (hágase á mi ignorancia responsa- 
ble) es la exaltación del misticismo anacoreta, el 
cual, alejando de la lucha y de la sociedad á los 
hombres más deseosos de llegai á Dios; retirándo- 
los del campo del combate contra los enemigos 
del alma (ya que en el ascetismo es tan fácil y 
triste la victoria),, suprime, en realidad, las obras 
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apostólicas necesarias al soldado del Cristo para 
vencer gloriosamente á la carne, al mundo y al 
demonio, una vez que las obras del solitario son 
infecundas, no sólo para cumplir nuestro destino 
(ley de Dios como Piovidencia de la vida), sino 
para la Iglesia militante. Muerte moral y social, 
dándose aquí la mano con la proclamada por el 
pesimista cervecero (Schopenhauer) como absoluto 
de la libertad, siendo, por lo contrario, una nega- 
ción de la voluntad libre del hombre (aparte del 
dominio que en su espíritu ejerce el espíritu de la 
Tierra), puesto que la verdadei'a libiertad no ha 
de manifestarse sino en la acción, lo que era en el 
principio f lo que es y será siempre ^se^ún ha dicho 
al siglo la inspiración grandiosa del vidente de 
Weimar: en los actos está la vida social, hija del 
ejercicio del derecho. Más tarde llegarán á Dios 
los que se alejan que los que luchan. Hay contra- 
dicción entre el eremita y el apóstol. Quien pro- 
clama el libre albedrío, no debe proclamar el sui- 
cidio, que es su negación, por ser su muerte; y 
suicidio es alejarse de la sociedad, acercándose á 
la naturaleza, para confundirse con seres inferio- 
res de la Creación, y levantar al Ser Omnipoten- 
te, en el alma y en el espacio, el mismo templo 
que le erigen los librepensadores. 

Tal contrasentido, sin embargo, resulta para- 
doja explicable, por ser este mundo^ para el cató- 
lico de fé, triste valle de lágrimas, de peregrina- 
ción hacia la tierra prometida, el cielo, al cual 
hemos de entrar por el arco de triunfo alzado en 
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los umbrales de la muerte. Luchemos en el viaje 
con los tres enemigos del alma, y sigamos la sen- 
da de los varones justos, venciendo al demonio 
con las oraciones fervorosas y solitarias, al mun- 
do con el alejamiento de las ocasiones de pecar, 
desprecio nobilísimo de sus vanidades y pompas, 
y á nuestra débil y sitibunda carne con el castigo 
del ayuno, de la vigilia y la maceración: así el 
alma, sacudiéndose el barro y el polvo del cami- 
no, llegará más limpia frente al Tribunal de la 
Justicia perdurable. 

De todas suertes, el eremita que huye al mon- 
te, siendo resistencia pasiva de la sociedad, y el 
apóstol, el misionero, que propaga la fé y es bra- 
zo militante de la Iglesia, resultan afirmación del 
albadrío. 



^'^Ml^i 
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Pero ¿constituye esta afirmación la tesis des- 
envuelta por el vate católico en su comedia he- 
roica? Sí, en cuanto las premisas; no, por la con- 
clusión: sí, porque el problema arranca de la afir- 
mación del albedrío, del dominio de la voluntad 
sobre toda fuerza, por sobrehumana que ésta sea; 
no, porque en síntesis hermosa se resuelve, consi- 
derando la razón como vencedora de la voluntad, 
y sentándola en el trono de la conciencia, presen- 
cia interior y total del ser nuestro, según han di- 
cho los krausistas. 

Si sólo de la afirmación del albedrío se tratara, 
en balde hubieran pasado más de veinte siglos 
entre el gran trágico heterodoxo de la Grecia y 
el excelso poeta católico español , y no habría di- 
ferencia ninguna entre Prometeo y Segismundo, 
Por eso el problema no se ha detenido en la afir- 
mación de la voluntad del hombre rebelada con- 
tra toda otra fuerza, pues no hay dioses ni desti- 
no ni amenaza ni sufrimiento que le hagan querer 
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lo que no quiere; el problema ha continuado re- 
solviéndose en la escena de todos los pueblos que 
retratan su vida en el drama, partiendo de aque- 
llas rocas abruptas y eminentes del encadenado del 
Cáucaso, y llegando, al fin, por las dudas del tris- 
te Príncipe danés (inapreciables datos del proble- 
ma), á despejar la incógnita de la fiasón, como 
única fuerza veReedora del albedrio, simboHsada 
tan arrogaatemente* por ei grandioso Pnncipe 
varsoviano, ominto en mayor oa«itíveriOf más li- 
bi'e; que no hay libertad saoifijante á la que se 
gosa, hfteiéodeee eselaro de si mismo. 

Seguir, ecuación por ecuación, el cálculo de 
este problema (que no es otra cosa que-eHrefáa- 
^e ro problema católic o, en su sentido religioso y 
universal), no sería distinto de hacer la historia 
completa del Teatro, trasunto de la vida; porque 
no hay drama, si no hay lucha, ya de la voluntad 
con otras fuerzas (los dioses, el Destino, la fatali- 
dad de las pasiones, la superstición étb.), ya*de la 
mzón contra la misma voluntad. Pero los tres tér- 
minos del problema, la tesis, la antítesis y la sín- 
tesis, están en Prometeo, Hamlet y Segismundo. 

Prometeo afirma la voluntad contra el Desti- 
no: así, Eskilo aparece en esta tragedia como un 
profundo heterodoxo; pero esta heterodoxia del 
poeta helénico ha de hacerla universa I, cuatro si- 
glos y medio después, la religión del Mártir del 
Calvario. La voluntad de Prometeo vence á Júpi- 
ter: las montañas caucásicas son su lecho de 
muerte: las cadenas ciclópeas le aherrojan en él 
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rompiéndole los huesos; el buitre (íque baja de lo 
alto!), le rasga y come las entrañas, como buscan- 
do, por mandato de| dios, aquella voluntad rebel- 
de y vencedora para de&truirla, según desgarra sus 
hígados y su corazón; pero ¡ah! que ni la tierra 
con sus rocas ni el sol con sus rayos ni Júpiter 
con todo su poder lograrán que Prometeo quiera 
lo que ellos quieren; morirá con su atrevido y 
grandioso pensamiento de la inmortalidad y de 
su protesta invencible. 

Hamlet, en el fondo, es la antítesis del titán 
de Eskilo: duda siempre y siempre vacila, y, de- 
teniéndose á cada momento ante el inefable y sa- 
cro terror del sueño de ultratumba y ante la eter- 
na ignorancia del hombre acerca de lo que signi- 
fican el ser y el no ser, apenas tiene voluntad ^ 
contra las fuerzas que le oprimen; y ha de fingir- 
se loco para figurarse que las aparta de su lucha 
con él; no tiene valor para arrostrar el peligro de 
su venganza frente á frente; y, aun para decidir- 
se, necesita, á cada paso, recibir el impulso del 
fantasma del príncipe que le engendrara, y en 
cuyo trono siguen manchándose de sangre aque- 
llos regicidas impunes: el hermano del rey difun* 
to y su nueva consorte, la que danzó en las bodas 
con los mismos zapatos (textual de Shakespeare) 
conque siguió hasta el cementerio el féretro de su 
marido y de su victima. Hamlet no afirma nada 
positivo, pero tampoco es una negación: fiel de la 
balanza del pensamiento humano, siempre vaci- 
lante. 

.5 
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I Quién no concibe á Hamlet en su mente! 
¡Quién no alimenta en su voluntad á Prometeo! 
¡Quién no se considera Segismundo! 

Porque Segismundo los envuelve y nos envuel- 
ve á todos- y es nuestro resumen y nuestro infini- 
to, el ser consciente de la humanidad. Es la sín- 
tesis del problema. Eskilo le plantea, Shakespea- 
re lo discute, y lo demuestra Calderón. Prometeo 
es la voluntad; pero no la razón, su vencedora: 
Hamlet es la duda: Segismundo es el soberano 
del orbe, por serlo de sí mismo, del propio ser del 
hombre hecho á imagen y semejanza de su mismo 
Dios. Afirma su voluntad incontrastable, al prin- 
cipio, siendo el hombre de la naturaleza, como lo 
afirma el héroe de la tragedia helénica: duda co- 
mo el protagonista del drama bretón, mientras va 
cruzando la senda de su pensamiento hacia su re- 
dención moral suprema; y logra conseguirla, por 
último, asegurando la victoria de la conciencia y 
de la acción-^ que si esta vida pasa como un sue- 
ño, ni aun en sueño se pierde el hacer bien, y del 
sueño hemos de despertar en la vida eterna. El 
problema católico está, pues, resueltamente de- 
mostrado con Segismundo. ¿Que Calderón, si 
atendió á Eskilo, no conoció al dramático inglés? 
¿Que si tuvo noticias de Prometeo, no las tuvo de 
Hamlet? ¿Y qué importa? ¿Acaso se pierden las 
ideas? Del espíritu son y el espíritu infunde la vi- 
da en todo el Universo. Y, sobre todo, que Segis- 
mundo habla bien claro. 

El problema suyo no es, pues, el aibedrio^ sino 
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la faeón su regiáora] y »ék) ctiando este r^- 
mieato «e ejerce, pueble «pureeer como reina la 
soberana wduntad, fnerea consoiente, entonces/y 
madre feoonda de la acrtdn. 

¡Graudioso pensamieuto» calvar al homi&9%^pw 
sua propias obras, y ofrecerle por ella» vida in- 
mortal en gloria eterna. ;A la religión se le debe, 
como exaltación de la voluntad de los creyentes! 

Segismundo, el hombre fisiológico y el moral, 
el del instinto y el de la reflexión, el de la ley de 
la fuerza y el de la fuerza del derecho, es, pues, / 

también, el siervo y el emancipado, el hombre 
del Destino y el de la Providencia, el antiguo y ( 
contemporáneo, el hombre de la naturaleza y el 
hombre de la sociedad-^ el hombre de la historia; 
en fin, El Hombre. 



I 

-I 



IX 



Es de lamentar que j^a concepción filosófica en - 
carna da en el protagonista, que la alteza de p en.- 
sa miento, ahogruen la expresión ferviente coiu jue 
el amor estalla en corazones javenile^ : esto hubie- 
ra sido más interesante y necesario que aquella 
intriga vulgar de galanteos^, episodio inútil de la 
acción, ideado tan sólo, bien por uso, bien para 
reproducir por trigésima vez el em^edo caldero- 
niano\ intriga que ha desaparecido en las refun- 
diciones, aun cuando está enlazada tan ingenio- 
samente al proceso dramático, que, ai-suprimirla, 
se borran del semblante de Calderón los rasgos de 
su tiempo. 

De expresarse el a mor ideal en Se gismund o 
con los brochazos vigorosos que en él pintan 1^ 
i ra y la soberbia, la ambición y la mism ^ injuria 
del instinto, ¡cuan in teresante no sería verle re - 
sist ir y hacer esclava suya la reina de toda s las 
pasiones, domina dora eterna del corazón huma - 
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no! En esto, perdió al drama la propia transcen- 
^ncia de su profundo simbolismo. 

Ignoro hasta qué punto (y es observación 
que me sale al paso) llega, en la consciente inspi- 
?'ación del dramático madrileño, simbolismo tal, 
en algunos pormenores, que han sido vistos, en 
mi sentir, con ojos de aumento por críticos serio- 
tes, en su laudable afán de buscar el sol de las 
ideas entre las nubes de la alegoría. Pongo por 
caso: 

Rosaura, despeñada del monte por aquel 



por el 



Hipógrifo violento 
que «corría» parejas con el viento; 



rayo ein llama, 

pájaro sin matiz, pez sin escama 
y bruto sin instinto, etc . 



se aparece al hombre primitivo de la primer jor- 
nada de la obra como visión extraordinaria y 
fantástica^ mientras que en la jornada última 
viene á ampararse del hombre escarmentado, 
■apeándose tranquilamente de una gentil cabalga- 
dura. 

En el Desengaño segundo al Teatro Español 
dijo Moratín, padre, aludiendo á que Calderón 
desfiguraba la naturaleza en vez de pintarla: 
«Yo quisiera saber si una mujer que cae despe- 
ñada por un monte con un caballo, en vez de 
quejarse donde la duele y pedir favor, la dice to- 
das aquellas impropias pedanterías que las en- 
tiende el auditorio como el caballo. Si algún su 
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apasionado (del autor) cayese por las orejas, llá- 
mele hipógrifo violentdj y verá cómo se alivia.» 
Compadeciéndose del v^iliente miope desengaña- 
dor^, dice Orellana en la( nota citada de su Teatro 
Selecto (Barcelona 186$) que, «apasionado con- 
tra la pedantería y la extravagancia dominan- 
tes» en su época, no acertó á ver el árcade Flu- 
w,Í8ho, «en el mismo caballo de- Rosaura, una 
idealización de las pasiones que la despeñan. Ya 
se le había ocurrido al inaestro Lista cosa seme- 
jante, puesto que se trataba de un poeta simbóli- 
co. Desde otro punto de vista lo ha observado el 
Sr. Ginar de la Rosa. (1) Como introduciéndose 
en la virgen imaginación del personaje principal, 
ve que todo aparece en formas fantásticas y ex- 
trañas: el confuso laberinto de las peñas desnu- 
das; el sol con su ceño arrugado por el monte 
eminente; las rocas que tocan la lumbre al astro 
rey; la torre, breve palacio que apenas se atreve 
á mirarle^ peñasco que rodó de la cumbre, abrien- 
do las fauces y funesta boca de la puerta, y en cu- 
yo centro nada la noche, pues dentro la engen- 
draba; los ardores que pulsa, los rayos que late en 

(1) Homenaje á Calderón, 1881. D. Cayetano Alberto de la Ba- 
rrera formó este homenaje^ eii él se insertan una biografía de Cal- 
derón, por Picatoste; una relación de comediantes de aquel tiem> 
po; el texto déla comedia heroica; un artículo impropiamente 
intitulado Iconografía de Calderón, por D. Pascual Millán, mi 
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compañero de armas; el estudio del Sr. Ginar de la Rosa y el 
auto sacramental La vida es SMeño. £1 libro se ha hecho muy ra- 
ro; sobre todo la edición de lujo con oleografías no se halla por 
ahí: en la biblioteca del Ayuntamiento de Sevilla existe un 
ejemplar magnífico. 
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desmayos tremidos la pálida estrella, caduca ex- 
halación de la luz que Clarín y Rosaura ven, y 
en fin, el hipógrifo violento y desbocado que se 
precipita á los abismos, después de arrojar con- 
tra las peñas á la jinete. 

Rara vez un vicio de la poesía tan funesto co- 
mo el culteranismo habrá reflejado con más fuer- 
za y verdad los fantasmas de la imaginación de 
un personaje, aunque parezca extraño que las 
palabras estén en boca de otros. Ellos nos pintan 
la naturaleza como Segismundo la ,ve, y no pue- 
de ser más fantástica la decoración del paraje en 
que el poeta nos ha de presentar al hombre aquel 
de la 

prisión obscura 

que es de uu vivo cadáver sepultura. 

El se explica, después, en estilo análogo, lla- 
mando á las aves ramilletes con alas y flores de 
pluma; á los brutos, signos de estrellas y mons- 
truos de su laberinto'^ aborto de odas y bajeles 
de escamas, á los peces; al arroyo, culebra que se 
desata entre las flores; y pretendiendo, luego, po- 
ner montes de jaspe sobre cimientos de piedra pa- 
ra quebrar sus vidrios y cristales al Sol. 

Pero nótese que los interlocutores hablan de 
lo que puede entrar en la facultad receptiva del 
encadenado príncipe, porque lo ha visto realmen- 
te, tenga para él, allá en su virgen imaginación, 
la formaque tenga. Y como el hipógrifo de Rosau- 
ra no aparece, ni sabe Segismundo, entonces, lo 
que es un caballo, ni cómo era el monstruo de la 
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Epístola á ¡08 Pisones y opino que el autor, en el 
comienzo de su obra, ni simbolizó nada profundo 
en aquella especie de bestia apocalíptica, ni hizo 
más que rendiree á la costumbre de hablar culto. 
(2). Respecto á que el bruto desbocado repiesente 
las pasiones que despeñan á la dama Rosaura (la 
cual no viene al reino polonés sino á defender su 
honra y eximírsela al Duque moscovita), creo per- 
tinente, para verlos sin telarañas, mirar con te- 
lescopio el simbolismo, por lo lejos que está. En 
igual situación continúa la joven al venir al cam- 
po del príncipe y á su ejército, y no llega en hi- 
pógrifo sino á cixballo, y descabalga tranquila y 
gentilmente. Por cierto que el rocín puede muy 
bien salir á escena (el hipógrifo no salió) y pudo 
ser visto, tal cual es, por Segismundo, cuya fan- 
tasía no está ya tan encantada en la naturaleza 

exterior. 

De andar en ello el simbolismo, mal parado 

saldría; porque Clarín, para no ser menos cultis- 
ta que la r(»zagante amazona del hipógrifo, dice 
al verla: 

Clarín.— En un veloz caballo 

(perdóneme, que fuerza es el pintallo 

eu viniéndome á cuento) 

en quien un mapa se dibuja atento, 

pu^s el cuerpo e'i la tierra, 

el fuego el alma que en el pecha encierra, 

la espuma el mar y el aire es el suspiro 

en cnya confusión un caos admiro; 



(2) Es claro que, para qnien no tenga presente La vida es 
aueñOj todo esto, lo anterior y lo que sigue, resultan una lata 
insoportable. 
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pues en el alma, eppmna, cuerpo, aliento, 

monstruo es de fuego, tierra, mar y viento; 

de color remendado, 

rucio, y á su propósito rodado 

del que bate la espuela; 

que en vez de correr vuela; 

á tu presencia llega 

airosa una mujer. 

No son, pues, estas cabalgaduras tan simbóli- 
cas como Rocinante, el cual es la impotencia en 
que se monta el sublime loco manchego. 

Convengo en que pueda tomarse en sentido 
translaticio (transcendente, por tanto) la lógica 
presentación de Rosaura en la escena. Efectiva- 
mente, sólo por un lance tan natural como la ce- 
guedad con que un caballo brioso se precipita 
por un despeñadero de rocas inaccesibles, des- 
viándose de la senda conducente á la capital po- 
lonesa, hubieran podido los viajeros llegar á 
mansión tan de propósito ocultada entre el labe- 
rinto de peñas abruptas, como la que habita el 
príncipe polaco, á quien el sapientísimo monarca, 
su padre, quiso ocultar de las miradas délos 
hombres, por dejar mentirosas á las estrellas, 
por vencer á los hados con su grandiosa, pero es- 
téril, sabiduría. Con buena voluntad, fácil es dar 
á tan lógica presentación sentido ñgurado; por- 
que solamente despeñada puede mujer tan arro- 
gante (en vez de ocultar su estado vergonzo- 
so) venir persiguiendo varonilmente á su deshon- 
rador. Y es que en estas obras, asombro y gloria 
de loál^ósteros, no ya los aciertos, sino hasta los 

Jouidos, parecen dispuestos por la potencia re- 



75 

flexiva, ó brochazos sublimes de la potencia crea- 
dora. 

Pues bien; nada de ver visiones; con lo que 
hay en La Vida es sueño, bien claro y dicho sin 
requilorios ni anfibología, basta para que nos ad- 
miren los presentes y los venideros. 

No ha de verse en las obras artísticas (ya lo 
dije en otra ocasión) más de lo que resulta lógica- 
mente, una vez colocado el contemplador de su 
belleza en el punto de vista de los ingenios que 
la concibieran y realizaran, conocidas por él las 
ideas de la época, las inñuencias del ambiente so- 
cial é intelectual, y atento á la gran fuerza pro- 
yectil de la inspiración, que, ó lega ó consciente, 
transpasa los linderos del humano propósito, á 
impulsos de esa energía incógnita de la cual los 
hombres más grandes no han logrado ser otra co- 
sa que medios sensitivos de transmisión; estetas, 
según es moda decir por esos andurriales.,, neo- 
lógicos que se usan. El crítico (dicho en una fra- 
se) no ha de ver visiones: harto hará, si ve lo que 
tiene delante de las anteojeras escolásticas. 

La verdadera significación transcendente de 
la grande obra que admiran mis ojos profanos, 
no tiene otra representación determinada, defini- 
da y, sobre todo, singular, que la de su héroe 
portentoso. Los demás interlocutores tanto pue- 
den simbolizar una idea como otra distinta. Así, 
en el proceso representativo (ó dígase simbólico) 
del asunto desenvuelto en la obra, hay ciertas 
ideas que tienen, durante la acción dramática. 
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una representación plural, A saber: la del albe- 
dHo, la del entendimiento; y también hay algún 
personaje en el cual pueden verse tres ideas, co- 
mo en el rey Basilio, v. gr. Y es que el príncipe 
del drama transcendente (hoy tan en boga) no se 
movía en el círculo de hierro de la demostración 
premeditada, manejando las figuras creadas por 
su arte como maneja el matemático las cifras, 
cual si el alma de aquellas creaciones fuese alma 
de guarismo: es que sus personajes no eran sím- 
bolos de cartón de las ideas; para él tenían que 
ser hombres de carne y hueso, no fantoches^ y 
por eso los dejaba libres, haciendo*, como engen- 
drador de aquellos hijos de su fantasía, no el pa- 
pel de la fatalidad sino el de la Providencia, á 
imagen y semejanza del Autor de todo lo creado. 
En fin, lo que simboliza la comedia está de 
manifiesto en su comparación más superficial con 
el auto del mismo nombre. 



X. 



Aquel poder ejercido por ley suprema sobre 
Segismundo, como representación del dominio de 
la naturaleza sobre el hombre, de la fatalidad so- 
bre la especie, del Destino sobre la Historia; po- 
der que aherroja al príncipe polaco echándole los 
primeros grillos; que le redimo luego exaltándole 
de la gruta al palacio; que haciendo, después, 
papel de Providencia, le deja libre poniéndole en 
sus manos el galardón ó el castigo de sus propias 
obras, y que, por fin, le vuelve á las prisiones, 
encadenándole otra vez, por pena merecida á su 
soberbia y desvanecimiento, había de tener en la 
mente, en el arte y en la obra de Calderón carác- 
ter dramático, representación individual, sin de- 
jar, por esto, de ser símbolo de su pensamiento 
teológico. 

Tal es el rey Basilio. 

Observe quien lo dude, que, de una parte, el 
autor hizo á Basilio soberano, y no así como quie- 
ra, sino monarca sapientísimo y absoluto; y, de 
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Otra parte, recuerde el Auto, cuyos 'personajes 
simbólicos explican los de la Comedia (¡paradoja 
bellísima, pues parece más lógibp que los inter- 
locutores de la comedia explicasen los símbolos y 
las alegorías del auto!): figura allí El Poder y di- 
ce las frases y los pensamientos más salientes del 
soberano de Polonia. 

Merecía Basilio capítulo aparte, como lo me- 
rece Rosaura, y algo ha dicho de éstos y de los 
demás personajes del drama del Sr. Ginard de la 
Rosa en el Homenaje á Calderón (1881), si bien 
limitando sus observaciones (manifestadas en su 
estudio de La Vida es sueño inserto en aquel vo- 
lumen y escrito, por cierto, con galanura sin 
igual) á describrir admirablemente todos los lu- 
gares de la escena, así como adivinando de qué 
suerte se pintaron en la fantasía del dramático 
insigne, y á referir el argumento de una manera 
portentosa. Bien es verdad que vio en el rey lo 
más externo, y que ó no lo dice, ó no sospechó lo 
más íntimo. 

Decir algo de lo que acerca de Jas otras figu- 
ras se me ocurre, me llevaría lejos de mi propósi- 
to, por los rodeos de comentarios y digresiones, 
alas de cera de mi versátil pensamiento; que á 
ellos se rendiría, de seguro, la inercia de la im- 
provisación. (1) 



(1) Mi carácter y mi carrera, mí poca lectura y todo eso que 
cabe en la fórmula rozamientos de la realidad, son causa de que 
en mi menguada labor haya más de instinto estético que de 
ciencia de Viseher. 
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^l Rey Basilio no representa solamente El Po- 
der sino también la Sabidaria y el Amor, tres 
p3rsonajes,que, constituyendo una sola voluntad, 
hubieron de ser, y fuei'on, distintos en el simbo- 
lismo del auto, pero no en la representación de la 
comedia. Por eso apunté arriba que no era sin- 
gular Bino plural la significación de Basilio, en el 
cual se simbolizan tres ideas, así como en Segis- 
mundo se representa singularmente la totalidad 
de la especie; porque Segismundo no es otra cosa 
que la fórmula palpitante de la teología católica 
resumiendo el alma. 

No hay discusión acerca de que la Sabiduría 
sea una con el Poder, porque bien clara está su 
unión en el gran Basilio, según lo aclaman en 
todo el ámbito del Orbe los mármoles de Lisipo y 
los pinceles de Timantes contra el olvido y con- 
tra el tiempo. 

En cuanto al Amor, tal como aparece conce- 
bido en efl poema eucaristico-sacramental, pienso 
que no está simbolizado, según alguien pensó, 
por la Rosaura ni la Estrella de la comedia he- 
roica. (1) Pnrjyift 7PJ. Am or del auto TÍO fts cos a. 

distin ta del Amor divino, el amor del supr emo 
Podei^_áj as obras creadas por su Sabiduría in fi- 
nita,^ 

Si las dos damas de La Vida es sueño son el 
amor, no son el simbólico Amor que figura en el 
auto, sino el amor de la naturaleza humana, el 

(1) A Giaarri de la Rosa también se le escapó este lapaue. 
iObr. cit.J 



amor instintivo del hombre (de Sefrismundo) ha- 
cia )a hembra: amor del apetito Itacia Estrella, 
y amor ideal y i-edcntor hacia Rosaura, cuyo ho- 
nor defiende y escuda uniéndohi con el deshonra- 
dor. Lo cual no e s contr ario A que el amor del 
príncipe A Kosanra naciera por insti nto, ni A q ue 
Scg ism u ndo. una vez hecho rey de s u a paaion es , 
reirene re iior el niatriinonio el deseo carnal senti- 
do haciiL^^cl 1 a . 

Prueba de lo primero es el peregrino acierto 
de Calderón al vcstii- de traje masculino á Roaau- 
j rn, cuando, deepeflada al abismo por aquel kipó- 
grifo violento, cabalgadura del pecado, bestia 
apocalíptica,, se presenta al hombre de la caver- 
na, al hombre primitivo, para tentarle c"n su 
hermosura de Luzbel caldo, una vez desgarrados, 
como estaban, los cendales de su vir^finidad. No 
sabe Segismundo si el postrado d sus pies, para 
librarse de su furia, es hembra ó es varón; su voz 
lo enternece; suspéndele su presencia y el respeto 
le turba; cuanto niAs le mira, mAs desea mirarle; 
ojos hidrópicos llama ól A sus propios ojos, los 
cuales ansian beber cada vez más en aquella 
furtUte de la que brotan raudales de hermosura, 
y está muriendo por ver, cuando sabe que el ver 
es beber y el beber es muerte. Luego el amor de 
aquel hombre de la naturale za hacia Rosau ra na- 
ce tas cólo del instinto . Y lo o*tmflO "J liermoso 
es la i dealidad de este movimiento instintivo, 
bien lejano de la imperiosa^r a eerSii de los sesos 
y de los apetitos carnales; idealidad que consiste 
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en osa inefable sensación inconsciente producida 
por la belleza humana así en el salvaje como en 
el civilizado, lo mismo en el intonso que en el 
culto. Segismundo ignora el sexo de 1 a despeña- 
da, y, de seguro, ella le parece un hermosísimo 
mancebo; apenas si puede explicarse la sensa- 
ción que su vista le produce, y así le pregunta: 

¿QuiÉK KRB8? Que aanqae yo aqai 
tan poco del mundo sé, 
pues cuna y sepulcro fué 
^ esta torre para raí, etc., etc. 

No se arguya que, habiéndose presentado Ro- 
saura vestida de majer, podía ignorar Segismun- 
do si era hembra. Cierto que no había visto nun- 
ca ni á los guardianes de la torre, lo cual está 
bien claro, cuando dice: 

Y aunque nunca vi ni hablé 

sino á un hombre solamente 

que aqtti mis desdichas síeutc, etc. 

Sólo ha visto á Clotaldo, al noble polonés su 
carcelero. Mas nótese que afiade: 

Por quien las noticias sé 
de cielo y tierra, etc. 

y que, por otra parte, el rey Basilio, refiriéndose 
á su hijo y al anciano custodio, dice á su corte: 

Éste le ha enseñado ciencias, 
éste en la ley le ha instruido 
católica, siendo sólo 
de sus miserias testigo. 

Además, Segismundo, bestia humana por la 
voluntad, en un principio, no lo es por la inteli- 
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geiicia; porque en su cárcel leyó libros, oyó á su 
guardián explicárselos, y de unos y otro supo qué 
fuera la mujer. Por eso, al ver á Estrella en el 
palacio, pregunta á Clarín: 

Dime tú ahora: ¿quién es 
esta beldad soberana? 
¿Quiéu es esta diosa humaua 
á cayos divinos pies 
postra el cielo su arrebol? 
Quién es esta mujcr bella? 
—Es, señor, tu prima Estrella— 

contesta el escudero de Rosaura. 

—Mejor dijeras el sol- 

replica Segismundo admirándola como astro de la 
hermosura femenina. Ha de sospechar, pues, por 
el traje, que Estrella es hembra. La presentación 
siguiente de Rosaura, vestida de damp, no da lu- 
gar á dudas en este punto. Cuando le interroga 
Clarín: 

¿Qué es lo qne te ha agradado 

más de cuanto aquí has visto y admirado? 

dice el }*ríncipe con cierta candidez arrogante: 

Nada me ha suspendido, 

que todo lo tenia prevenido: 

mas si admirarme hubiera 

algo en el mundo, la hermosura fuera 

de la mujer. Lkía 

UNA VKZ YO EN LOS LIBROS QUE TENÍA, 

que lo que A Dios mayor estudio debe, 

era el hombre, por ser un mundo breve; 

mas ya que lo os recelo 

la mujer^ pues ha sido un breve ciclo; 

que más beldad encierra 

que el hombre, cuando va de cielo á tierra; 

y más si es la que miro. 
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Y no halla mejor mostración de su galantería 
que llamar á Rosaura 

MujEB, que aqueste nombre 

es el mejor requiebro para el hombre 



¿Quién eres, mujer bella? 

le pregunta seguidamente, diciéndole mujer^ co- 
mo á la princesa su prima, mientras que sólo le 
preguntó ¿quién eres?.., allá en las soledades de 
su caverna. Por su traje conoce, por consiguien- 
te, que Estrella y Rosaura son hembras, y hacia 
ellas se dirijo con la consciencia más ó menos bru- 
tal del varón pictórico de sangre y de vida. No le 
pareció lo mismo (con ser la misma Rosauía) el 
arrogante mancebo de la gruta; y es claro que la 
misteriosa atracción hacia él sentida es hija única- 
mente del instinto: no parece sino que en este 
amor obra la especie sin intervención inteligente 
de los individuos, según ha dicho, tres siglos des- 
pués de Calderón, el filósofo germano de la Vo- 
luntad. 

Vestir á Rosaura de varón fué, pues, afortuna- 
do acierto del poeta, si bien hijo de las circuns- 
tancias de la situación de la dama: ignoro hasta 
qué punto fué concebido adrede para mostrar el 
ejemplo humano de la atracción; pero no se olvi- 
de que los críticos proclaman á voces ingenios 
conscientes á Calderón y á Goethe, v. gr., mien- 
tras denominan ingenios legos, aunque reyes, á 
Shakespeare y á Cervantes, y que en el teatro del 
príncipe de nuestro drama, las obras cuyo argu- 



sirvió después para sus autos son simbólí- 
trascendentea A sabiendas, como engendra- 
do la literatura simbólica por excelencia de 
tiempo, la de los autos, los cuales viven eií 
iÓD más eminente en que batió sus alas el 

de nuestra escena. 

y un momento en e! cual el amor de Segis- 
) á Rosaura no tiene, al parecer, nada de 
como lo es, al principio, por instinto, y, al 
T reflexión, cuando él se vence: en el inter- 
, el amor parece como que desciende desde 

á la tierra, se humaniza y quiere hacerse 
y entonces la naturaleza indómita del 

pe soberbio, se impone á todo respeto y á 
3y social. Pero nótese, en primer término, 
lemas de ser esta fise del amor un manda- 
lerioso de la generación, es fase pasajera; y 
n segundo lugar, no aparece en El Homh-e 
Vida es sueño la idea de la satisfacción del 
j, sino como defensa y represalias del amor 

1 herido por la misma energía de la oposi- 
e la hembra, la cual resiste al galanteo del 
pe y hasta le insulta. Véase: 

mo la dama no contesta á eus frases galan- 

rccoge sus flores, sino que cortésmente 

í á su soberano la espalda, dice el diálogo; 

No has de ausentarte, espera. 
¿Cómo quieres dejar do esa manera 
á obscuras mi sentido? . 
Eíta licencia á vuestra alteza pido. 
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Seg. Irte con tal violencia, 

no es pedirla, es tomarte la licencia. 
Ros. Pues si tú no la das, tomarla espero. 
Seg. Harás que de cortés pase á grosero, 

porque la resistencia 

es veneno cruel de mi paciencia. 
Ros. Pues cuando ese veneno 

de furia, de ri^^or, de saña Heno, 

la paciencia venciera, 

mi respeto no osara, ni pudiera. 
Seg. Sólo por ver si puedo, 

harás que pierda á tu hermosura el miedo; 

que soy muy inclinado 

á vencer lo imposible; hoy he arrojado 

de ese balcón á un hombre, que decía 

que hacerse no podía; 

y, así, por ver si puedo, cosa es llana 

que arrojaré tu honor por la ventana. 

Ros. No en vano prevenía 

á este reino infeliz tu tiranía 

escándalos tan fuertes 

de traiciones, delitos, iras, muertes. 

Mas ¿qué ha de hacer un hombre 

que no tiene de humano más que el nombre, 

atrevido, inhumano, 

cruel, soberbio, bárbaro y tirano, 

nacido entre las fieras? 
Seg. Porque tú ese baldón no me dijeras 

tan cortés me mostraba, 

pensando que con esto te obli^^aba; 
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inas si lo soy (1) hablando de este modo, 
has de decirlo ¡vive Dios! por todo. — 
¡Holai Dejadnos solos, y esa puerta 
se cierre, y no entre nadie. 

Ros. (Yo soy muerta). 

Advierte... 

Seg. Soy tirano 

y ya pretendes reducirme en vano. 

Clolaldo estorba aquel acto de salvajismo. Fá- 
cil es observar en el diálogo, que aquel soberbio, 
para quien es el resistirle veneno matador de su 
paciencia, tan inclinado por amor propio (como 
todos) á vencer lo imposible, halla en lo íntimo de 
su pasión la frase: 

Porque tú ese baldóD no me dijeras.. ; 

frase de acento doloroso, con la cual responde á 
los insultos de la altiva dama/ Luego, la condi- 
ción del hombre de la naturaleza recobra sus de- 
rechos feroces de bestia humana sancionados por 
la fuerza de la jerarquía. Al fin, como se ve en 
la última parte del poema escénico, vence el amor 
ideal, sacrificándose jcomo siempre! en aras de lo 
eterno y escudando la honra de la inujer que- 
rida. 

En cuanto al deseo del protagonista por Es- 
trella, es peregrino como todo apetito carnal, pe- 
ro está sublimado, al cabo, por el matrimonio; 
que no en balde llegó Segismundo á ser el hombre 



(1) No cortés, sino tirano, bárbaro, soberbio, etc. 
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de la sociedad y del catolicismo. No deñendo, sin 
erabar^^o, esto último, como acierto premeditado 
del autor; m/is bien, supóngolo exigencia de la 
armonía final acostumbrada en la comedia anti- 
gua: cuando en ella no había catástrofe, todo ha- 
bía de terminar en bien, y este bien era el matri- 
monio. (!) 

El Amor del Auto nnda tiene, pues, de común 
con las damas de la comedia. 



XI. 



«. I 



Así como el Poder, la Sabiduría y él Amor son 
fases de un mismo personaje, encarnadas en el 
Eey Basilio de la comedia, así también el Albe- 
drío, el Entendimiento, la Sombra y Lucero ó el 
Príncipe de las tinieblas, están, en realidad, re- 
sumidos dentro de un mismo ser, el ser del propio 
Segismundo que lucha con sus instintos y sus pen- 
samientos, con el Lucifer de sus pasiones y con la 
sombra de sus dudas, contra los caprichos de su 
voluntad y contra las armns de su propia razón. 
Mentalmente pueden separarse el Albedrío y el 
Entendimiento, v, gr.y y tener, como tienen en el 
autOy una representación alegórica, revistién- 
dose de forma carnal, á semejanza de las virtu- 
des y los vicios y aun de las ideas abstractas, 
y llevando en los colores de sus trajes y en los 
atributos que la imaginación les presta, como ale- 
goría y como símbolo, la explicación de su exis- 
tencia; explicación clarísima hasta para la multi- 



tud más ignorante de aquel tiempo, la cual en- 
tendía lo suficiente á sus poetas para recrearse en 
corrales y plazas con comedias famosas y autos 
eucarísticM. 

El Albedrio y el Entendimiento están, pnes, 

dentro del Hombre, dentro de Segismundo, sin 

lo cual éste no dudana ni luchara consigo en lo 

profundo de! drama psicológico. Pero como no 

todo se lo ha de decir él á sí propio en monólogo 

interminable, ¿podrá tomar alguien voz en la 

ida por algunos de estos personajes ideales, 

modo que sas palabras y sus obras confor- 

n la mostración más persuasiva y eviden- 

1 realidad? 

donde la obra artística se alimenta, como 
rte escónico, de la misma sangre de la vi- 
¡mpre en circulación por la existencia y 
escenario (antes que todo, el cómico es un 
5 y encarna en el personaje ideal del poe- 
:y pensamientos transcendentes, ideas fllo- 
y sublimes alegorías, los cuales no pueden 
n las tablas ana representación singular, 
ito se mueven en ellas hombres verdade- 
1 cuerpo y alma propios y libérrimos. Que- 

I para aquella dramática simbólica por 
masía, especie de jeroglifico docente, en 

ideas y las facultades humanas y las vir- 
■ los vicios, y la luz y la sombra, y el bien 

II en todas stts metamorfosis, salen á la es- 
»tidos de damas 6 galanes con los colores 
tributos de una mitología do ab imtio pro- 
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fundísima y significante: quede como enterrado 
en aquellos autos, ejemplar asombroso y típico 
de la escena simbólica, en la cual llegaron los al- 
tos ingenios españoles al Tabor donde sufrieron 
su transfiguración maravillosa, para parecer á 
las generaciones postumas hombres de otra raza. 
Pero aquel teatro es abstracción filosófica y 
no idea de carne; es problema metafísico ó teoló- 
gico y no acción latiente de la vida real. En ésta, 
los hombres no son una idea concebida por otro 
hombre; en la comedia y en el drama no hay si- 
no caracteres y movimiento de personajes de ver- 
dad, los cuales cambian y vacilan conforme á 
la fragilidad de la naturaleza humana. Así no 
parece maravilla sino acierto muy lógico, que los 
genios del poema simbólico y docente (como Goéte 
y Calderón^ por ejemplo) hajan manifestado 
en un solo personaje de su labor dramática plura- 
lidad de ideas, y, por lo contrario, hayan repre- 
sentado una sola idea en pluralidad de persona- 
jes. Harto se sabe cuántas ideas representa 
Fausto. 

Símbolo de la sccióu qae crea el Mundo 

según dice un mal versificador enemigo mió (1), 
sin embargo de saberse, también, que Fausto y. 
Mefistófeles son uno y mismo personaje ideal. No 
simboliza ciertamente D. Quijote un solo pensa- 
miento; y acaso el ingenioso Hidalgo y Sancho 
Panza no son sino un solo carácter real, allá en lo 



(1) Ego 8um. 



más profundo; los dos aspectos de nuestra pobre 
realidad humana. 

Tal acierto, no obstante, es peregrino y ver- 
dadera maravilla de inteligencias portentosas; 
porque sólo el ingenio rey ha conseguido que la 
tendencia docente de sus concepciones y la trans- 
cendencia del pensamiento que las nutre no con- 
viertan los móviles de la acción dramática en hi- 
los de muñeco, y los personajes representadores 
de sus ideas metafísicas en maniquíes de miem- 
bros dislocados, en figurillas abigarradas de car- 
tón, sin músculos ni sangre ni cerebro ni espíritu. 

No son otra cosa, á pesar del traje magnífico 
con que los engalana la fantasía del poeta, mu- 
chos de los personajes creados por imaginaciones 
ardientes en muchos dramas alejados de la reali- 
dad de las pasiones y móviles de los hombres; y 
así el autor, en estas obras, en vez de tomar para 
sí el papel de la Providencia, toma el de Destino, 
ciego y fatal, para dirigir el movimiento de aque- 
lla falsa humanidad creación suya: y para el fin 
premeditado la encadena, suprimiéndole el albe- 
drío y, á veces, el entendimiento. (1) 

Por esto, se han considerado como lamentable 
estravío de la musa dramática la tendencia do- 
cente y el alcance transcendental preconcebido y 
determinista; pues acontece, de ordinario (si el 
poeta no es genio de verdad) que las enseñanzas 

(1) Estudíense alguuas obras dramáticas del eminente y 
arrebatador Echegaray, cuyo pensamiento transcendental na- 
die pondrá en duda ni en litigio 
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filosóficas de la preconcepción van por un cami- 
no, y el drama va por otro, ya resultando del 
problema y de la acción lo contrario de lo que el 
autor se propuso desenvolver (¡lindo representan- 
te de la Providencia creadora!)^ ya mostrándose 
la falsedad del pensamiento del poeta y de la 
obra artística, allí donde éste pretendió manifes- 
tarlos bellamente. 

No hay tal estravío; porque si el arte es trans- 
formación é interpretación de la naturaleza, ex- 
pansión de nuestro espíritu^ fuerza centrífuga de 
nuestro ser, manifestación de nuestras ideas, for- 
ma del pensamiento; aun. teniendo por fin único y 
desinteresado la realización de la belleza en for- 
ma sensible, es claro que no le pueden ser indife- 
rentes el pensamiento ni la fuerza; y cuanto más 
interés y alcance tengan estos dos númenes de las 
creaciones artísticas, mayor ha de ser la impor- 
tancia de estas creaciones y han de d espertar 
en el contemplador emociones más hondas, más 
permanentes, cada vez más cercanas á lo eterno. 
En fin; si para realizar la bellezaha y que expre- 
sar bellamente un pensamiento, la importancia y 
la grandeza de este pensamiento no pueden ser 
cosas ajenas al arte. No por otra cosa es el poeta 
más artista que el versificador. 

Mas es el caso que el arte no es idea, sino for- 
ma; no es pensamiento ni sentimiento, sino mani- 
festación y actividad hechos carne; y es lógico 
atender á la forma, que es una con la idea, si ha 
de aparecer ésta en todo su esplendor. El arte 
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docente es, pues, legítimo, si resultan sus ense- 
ñanzas de la observación desinteresada de las 
eternas leyes de la creación cumplidas por todo 
ser y en todo tiempo. Asi cabe acordar, poner en 
armonía, lo mismo á los partidarios de El arte 
por el arte, EL arte por la idea, El arte por el 
progreso, como á los Clásicos y á los Románticos, 
á los Idealistas y k los Naturalistas del determi- 
nismo experimental, cobijándolos bajo el pabellón 
de El arte por la belleza; que si la belleza es rea- 
lizada po)* estos ó los otros medios, ya sean las 
facultades creadoras, ya las facultades especula- 
tivas quienes impulsen á su fin las creaciones del 
artista, brotarán de la fuente del arte, como el 
agua del manantial, las grandes ens3ñanzas de 
las obras del hombre^ en cuanto las produce á 
semejanza del Eterno como afirmación de sus 
Leyes. 

Cumplan las de la naturaleza humana los per- 
sonajes ideados por la fantasía del poeta dramáti- 
co; obren con libertad y á impulso de la condi- 
ción de su carácter y el de la pasión que los mue- 
ve; sea el autor su providencia y no su destino, y 
de la misma fábula, trasunto de la vida, resulta- 
rán las enseñanzas, si éstas latían en el pensa- 
miento del poeta. 

No creo fuera de su lugar estas cosas, tratán- 
dose de nuestra escena transcendental, hoy pues- 
ta tan en boga por la dramaturgia de nuestro 
Echegaray, y considerando las acaloradas discu- 
siones habidas entre autores y críticos acerca del 
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fin docente de la poesía y en las cuales brilló con 
tan hermosa luz, infundiéndome las ideas expues- 
tas, el pasmoso orador del Ateneo matritense don 
Manuel de la lievilla, aunque filósofo vacilante, 
crítico insigna de las letras hispanas. 

Proclamada á los cuatro vientos la substanti- 
vidad, y, por tanto, la independencia d^l arte, no 
sujeto á otra consideración de fin que el de pro- 
ducir la belleza dentro de las leyes impuestas á 
cada una de sus manifestaciones, no pueden las 
ideas abstractas encarnar singularmente en los 
personajes del drama, los cuales han de hablar, 
sentir y moverse con el verdadero calor del orga- 
nismo humano, microcosmos, ó dígase resumen 
de las leyes del Mundo, siempre cumplidas en to- 
do ser, porque son eternas. 

De aquí la distinción entre los personajes de 
la comedia heroica de nuestro poeta católico y 
las personificaciones del aufo-^ y es que todo aque- 
llo que en el drama simbólico es representación 
singular de ideas metafísicas y teológicas, es en 
la comedia pluralidad de personajes de carne y 
hueso, obrando voluntariamente. 

No hay, pues, que buscar, en la obra primiti- 
va del pensamiento calderoniano, personaje que 
signifique El Entendimiento, ni que represente 
El Albedrio, La Sombra ó La Luz, ni que simbo- 
lice ninguno de los cuatro elementos. Estos ocu- 
pan su lugar en el medio ambiente del drama, y 
aquéllos andan por el cerebro de varios interlocu- 
tores; y así habla el Entendimiento, unas veces, 
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por boca de Clotaldo, y, otras veces, por la de uno 
de los servidores del príncipe, y así las frases de 
El Albedrlo están dichas ya por el servidor, ya por 
Clarín, ya por el propio Segismundo, en cuya con- 
ciencia viven y combaten, sin duda, La Sombra^ 
El Pi'incipe de las Tinieblas^ y La Luz de la Gra- 
cia. 

En cuanto al Poder, La Sabiduría y El Amor, 
se encarnan en el rey Basilio (ya lo dije), como el 
pensamiento capital del drama completo (realidad 
en la comedia y símbolo en el auto) se resume en 
el prota¿^on¡sta, el mayor personaje dramático que 
concibió la mente humana. 
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Es muy hermosa la imitación que el ^ran poeta 
hizo de sí mismo, poniendo en boca de El Hombre , 
figura principal de la composición eucarística, fra- 
ses y pensamientos del héroe de la comedia, cer- 
ca de nueve lustros después de haberla escrito. 

Recordemos el diálogo de El Hombre en la 
gruta, vestido de pieles, y Lq Luz de la Gracia^ 
con su antorcha en la mano: 
Gracia. Hombre, imagen de tu autor, 

de esa enorme cárcel dura 

rompe la prisión obscura 

á la voz de tu Criador. 
Hombre ¿Qué acento, qué resplandor 

vi, si es esto ver; oí, 

si es oir esto? Que hasta aquí, 

del no ser pasando al sér^ 

no sé más que no saber 

qué soy, qué seré ó qué fui. 
Gracia Sigue esta luz, y sabrás 
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de ella lo que fuiste y eres; 

mas de ella saber no esperes 

lo que adelante serás; 

que eso tú solo podrás 

hacer que sea malo ó bueno. 
HoMBBE (Saliendo de la gruta.) 

De rail confusiones lleno 

te sigo. ¡Oh, qué torpe el paso 

primero doy! 
Laz No es acaso 

que de libertad ajeno 

nazca el hombre. 
Hombre ^ Pues ¿por qué, 

si ese hermoso luminar 

(que á un tiempo ver y cegar 

hace) otra criatura fué; 

apenas nacer se vé, 

cuando con la majestad 

de su hermosa claridad 

m 

azules campos corrió, 

teniendo más alma yo, 

tengo menos libertad? 

¿Por qué, si es que es ave aquella 

que, ramillete de pluma, 

va con ligereza suma 

por esa campaña bella, 

nace apenas, cuando en ella 

con libre velocidad 

discurre la variedad 

del espacio en que nació, 

teniendo más vida yo, 
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tengo menos libertad? 

¿Por qué, si es bruto eJ que á bellas 

manchas salpicó la piel 

(gracias al docto pincel 

que aun puso primor en ellas), 

apenas nace y las huellas 

estampa, cuando, A piedad 

de bruta capacidad, 

uno y Otro laberinto 

corre^ yo con más instinto 

tengo menos libertad? 

¿Por qué, si es pez el que en frío 

seno nace y vive en él^ 

siendo argentado bajel, 

siendo escamado navio, 

con alas que le dan brío 

surca la vaga humedad 

de tan grande inmensidad 

como todo un elemento, 

teniendo yo más aliento, 

tengo nlenos libertad? 

¿Qué mucho, pues, si se ve 

torpe el hombre en su creación, . 

que tropiece la razón 

donde ha tropezado el pié? 

Y pues hasta ahora no sé 

quién soy, quién seré, quién fui, 

ni más de que vi y oi, 

¡vuelva á sepultarme dentro 

ese risco, en cuyo centro, 

se duela mi autor de mí! 



Aparte de estos liltiinoi) acentos de amargura 
y hnmitlación del Hombre ante el Autor de todo 
lo creado, los cuales apenas se vislumbran en las 
famosas décimas del drama (que no se dirigen, co- 
mo las del auto sacramental, al Creador del hom- 
Ve sino á los cielos, esto es, al Destino, al poder 
ominador de Segismundo), todo lo demáa es idén- 
¡co en ambas obras, salvo algunas diferencias 
Drmales. 

Lo mismo acontece cuando los cuatro elemen- 
3s, el Agua, el Fuego, la Tierra y el Aire sirven 
alas y cantan con músicas al Hombre en el jar- 
in del Paraíso, representado en la comedia por 
I palacio de Cracovia, en el cual erigen á Segis- 
mundo en principe del reino polonés, & la manera 
uc los Elementos, en el auto, proclaman al Hom- 
>re rey de la naturaleza. Y éste dice: 

¡ciclos! tQué es esto que veo? 
¿Qué es efllj, cteloa, que miro, 
que ai lo dudo me Bduiiro, 



. de palCDclis llitetrado? 



...; y puce que mi ser 
i'.qulén me mete í dlscnn 
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Dejanne quiero servir, 
y venga lo que viniere. 

Son los mismos pensamientos de la comedia, 
en análoga situación, y, (\\ final, las mismas 
palabras. En todo se vé, no obstante, la diferen- 
cia en él vigor y hermosura de la expresión, la 
cual me parece mucho más arrogante en la co- 
media que en el auto] cosa rarísima, cuando se sa- 
be hasta qué punto se elevó el arrobamiento lírico 
de la imaginación calderoniana en los poemas eu- 
carísticos, pero que se explica muy bien, aten- 
diendo á la edad del poeta del drama y á la del 
autor del poema simbólico; median entre los dos, 
siendo uno propio, nada menos que cuarenta y 
tres años, en los cuales el numen poético ha des- 
cendido de la juventud á la edad senil, notándose 
cierta decadencia, no en el vigor del pensamiento» 
sino en el de las formas exteriores. 

Por lo demás, sencilla y clai'amente está plan- 
teado el problema católico en estos versos, que en 
el Pai'aiso dice la Luz á los cuatro elementos, re- 
firiéndose al hombre acabado de crear por el Ha- 
cedor: 

Servidle, hasta ver si atento, 
para rey y esposo mío, 
usa t>ieu de su Albedrio, 
ó mal de su Entendimiento. 

Y la Gracia se vá, dejándole sólo y abandona- 
do á sus propias fuerzas, para que á nadie sino á 
él mismo deba el Hombre su eterna redención. 
;Qué acierto el del poeta, para hacer salir de la 
escena á sus personajes! En esto, Calderón y Sófo- 
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cíes no tienen otro rival que Shakespeare; y, de 
estar alguno en la cima, sobre elgrie^o y el in- 
glés coloco al hispano. 

Precisamente por nsar mal de sn albedrío, en- 
cerrando al príncipe, sa hijo, y haciéndole nna 
fiera, por atender á la ciencia mentirosa de la as- 
trología, muéstrase 

...rendido un padre 

y atropellado nn monarca; 

el rey Basilio, el cual en esta fase de la obra no 
significa, como al principio, El Poder, El Amor y 
La Sabiduría, sino la dominación embustera de 
los astros sobre los hombres. Por usar mal de su 
albedrío es encerrado nuevamente Segismundo en 
la torre, y por la misma razón deshonró á Rosau- 
ra el duque moscovita. 

Es claro que quien no usó reflexivamente de 
su albedrio, usó mal de su entendimiento; y, en 
este punto, debe recordarse que El Hombre del 
auto despeña furioso al Entendimiento que le ad- 
vertía sus errores. Léanse las frases: 
Entend. Mira 

que quizá en el Aire fundas 

altas torres, y que suelen 

ser soñadas las venturas, 

y podrá ser, si despiertas, 

que entre fantasmas confusas 

todo esto vuelva á la nada. 
Hombre Ya ese es tema de locura 

más que lealtad: quita, quita, 

villano. 
Entend. Atiende, que usas 
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muy mal de tu Entendimiento, 

si atropellado le injurias. 
Hombre Peor usas tú de tu dueño, 

pues atrevido le luchas, 

sin ver que desde ese muro 

puede arrojarte á esas duras 

peñas. 
Entend. No podrás, sin que 

á tí mismo te destruyas. 
Hombre ¿Cómo que no podré? Pero 

las fuerzas lo dificultan, 

no el valor. — Llega, Albedrío; 

tú á despeñarle me ayuda. 

En la comedia, Segismundo arroja por el bal- 
cón al servidor que, prudente, le advertía sus de- 
safueros en palacio. En esto, como en todo, me pa- 
rece la comedia muy superior á la composición eu- 
carística. 

Cuando el hombre, ó ^ea Segismundo, usa bien 
de su albedrío y de su entendimiento, usa de su" 
razón, y vence á todo poder, por esta sola fuerza. 
Por eso, cuando el rey Basilio, representador del 
pronóstico de los astros, se rinde á sus plantas, ex- 
clama el príncipe: 

Sentencia del cielo fué; 
por más que quiso estorbarla 
él no pudo. Y ¿podré yo, 
que soy menor en las canas, 
en el valor y en la ciencia, 
vencerla? ¡Señor, levanta: 
dame tu mano; que ya, 
rendido estoy á tus plantas! 



/ 
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Y hé aquí cómo la voluntad de Segismundo, 
dirigida por la razón, resulta vencedora de todo 
poder distinto de su propia fuerza. 

Y siempre y por todos lados y desde todos los 
puntos de vista y bajo todos los aspectos que se 
mire la doble forma dramática de la idea caldero- 
niana, venimos á la afirmación del albedrío sobre 
la predestinación y al dominio de la conciencia so- 
bre la voluntad. 

Si hay un pensamiento mayor y más fecundo 
en la literatura escénica de todos los tiempos, 
muéstrelo quien sepa, mientras proclamo á Calde- 
rón rey de los dramáticos, tan sólo por haber crea- 
do al Hombre de La Vida es sueño. 
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He insistido tanto en la demostración dei tema 
desenvuelto en la obra del 6:ran dramaturgo, pa* 
ra que no se juzgue lo pensado en este estudio 
como inventado por la crítica, la cual, á veces, 
suele ver visiones. Afortunadamente está todo 
tan claro y definido en la obra de nuestro poeta, 
que sólo la tardanza en haber sido comprendida 
puede admirar al pensador. 

Comparar nimiamente la comedia y el auto 
seria curioso, y alguna enseñanza resultaría de 
ello, de ser hecho el estudio por un verdadero ta- 
lento analítico. Pero siempre vendríamos á parar 
á lo ya mostrado; que el auto es la clave para la 
inteligencia del drama, como el símbolo es la cla- 
ve del pensamiento. No hay entre ambas compo- 
siciones diferencia esencial: las que existen son 
accidentales é históricas. El auto es más concreto 
y está más referido al pensar teológico; la come- 
dia (cuyas formas son tan concretas) es más uni- 
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Aquí pondría fin á esta monserga, una vez 
convencido de que sólo un corto número de aficio- 
nados ha de aguantarme, si en-mis pobres labo- 
res literarias atendiese yo al público (cumpliendo 
la obligación del escritor) más que á manifestar 
mi espíritu. 

No puedo cerrar todavía los ojos, fascinado 
como estoy por la grandiosa hermosura de Segis- 
mundo, sin volverlos á los personajes que tienen 
con él alguna semejanza ó á los que, por su dife- 
rencia, pueden hombrearse con él. 

Ninguno con más derecho á la comparación 
que los que, en mi humilde entender, manifiestan 
el problema católico en el teatro, según dije en 
alguna parte de estos artículos; pero, sobre todo, 
merecen la atención de la crítica estos dos perso- 
najes que representan la antitesis y la sintesis de 
dicho problema. 

Porque quien significa la fésis^ Prometeo, no 
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es un hombre sino un titán; es tipo de mármol de 
una pieza; es la afirmación de la voluntad hecha 
de un martillazo; no vacila, no duda; lo que hace 
es querer; y quiere con tal energía, que muere 
dominando á los dioses, venciendo con su vo- 
luntad á su Destino. 

Pero ;ay! no arrostra, como Hamlet, las tor- 
mentas del corazón. En este sentido, el genio de 
la tragedia no produjo nada más grande que el 
príncipe danés; como el genio del verdadero dra- 
ma no alcanzó más eminente cima que el prínci- 
pe polaco. ¡Qué pequeños se ven, desde éstas 
cumbres, todos los demás! 



XV 



Como los pereonajes de la fantasía poética no 
salen á la escena del mando artístico sin haber 
vivido largo tiempo con la misma vida de su 
creador, sin haber circulado por su propia sangre, 
se extiende, cada vez más con más fuerza, el pen- 
samiento (vulgar, al parecer, y, en el fondo, de 
crítica profunda) que añrma de dichos persona- 
jes no ser, en toda su idealidad, sino representa- 
ciones fidelísimas de los mismos que los engen- 
draron: no copias fotográficas, pero sí retratos de 
su alma; que no es la misión del arte retratar lo 
fugaz, sino en cuanto pueda hacerlo transparente 
para que, tras de lo fugaz, se vislumbre lo eter- 
no. Así, apenas se habla de tal obra, de tal per- 
sonaje dramático, sin que, para explicarse la 
emoción de la muchedumbre, no se diga: Ese 
personaje y .esa obra son su propio autoi*: en ellos 
se retrató él mismo. Por eso, en la esencia, da 
igual hablar de Fausto que de Goethe, meterse en 
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el alma de Byron que en la de sus personajes; y , 
en el fondo, para la alta critica, no habría dife- 
rencia entre el paralelo de Calderón y Shakes- 
peare, y la comparación de Hamlet con Segis- 
mundo. 

Aunque no sepa dónde, todo está dicho con 
respecto al Coloso de Albión y al Gigante del Me- 
diodía. Semejanzas portentosas en la profundi- 
dad de las ideas, en la pintura de las grandes pa- 
siones y de caracteres extraordinarios y típicos, 
en la transcendencia metafísica (más consciente 
en el dramático español, más inspirada y libre en 
el inglés); diferencias notables, porque aquél vive 
en lo más fúlgido de los pensamientos y éste en 
lo más tenebroso de las almas; porque el uno dis- 
pone de una lengua sonora y ya perfecta, y el 
otro de un idioma casi creación suya; porque el 
ibero es más ideal y tiende á la expresión simbó- 
lica, y el sajón es más realista y tiende á la ex- 
presión humana y verdadera: cualidades, en fin, 
que los asemejan y distinguen, expuso en dos pá- 
ginas el malogrado crítico y brillante polemista 
ijiadrileño que cité anteriormente. (1). 

Allá, en lo más hondo, Calderón y Shakespea- 
re están vivos en Segismundo y Hamlet, en Hcro- 
des y Ótelo, en Romeo y en Tuzaní. No es que 
se parezcan, v. gr., estos dos últimos personajes 
(en realidad, tampoco se parecen totalmente los 
í^tros); pero la obra del vate inglés se nutre del 



(1) D. M.vuuel de la Revílla— Obras— xVrtículo Calderón y 
Shakespeare, Madrid, 1833. 
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mismo pensamiento que Amar después de la 
muerte, 6 sea, el Tuzani de las Álpujarras, del 
poeta español: el pago de los justos por los peca- 
dores (dicho en frase vulgar); el amor sublime de 
los inocentes inmolado, como sagrada víctima, en 
sangriento holocausto, á las contiendas de raza, 
de religión ó de familia. Es claro que el bretón 
dibujó un cuadro más dramático y más conmove- 
dor, porque la lucha en Romeo y Julieta es más 
íntima, como de familia, mientras pintó el hispa- 
no, sobre el mismo asunto, en lienzo más grande, 
batalla más épica entre dos religiones y dos ra- 
zas. Sobre estas diferencias^ siempre hay una 
muy notable entre los dos teatros, el de Shakes- 
peare y el Español: los poetas hispanos ven un 
asunto y lo desenvuelven; el inglés ve la natura- 
leza humana, ve un carácter y lo desarrolla. Tan 
sencilla y profunda observación no es del autor 
de estos renglones, y aquí se complace y se honra 
en citar al eminente catedrático de la Hispalense 
D. Federico de Castro, que, en conversación inti- 
ma le expuso al desgaire crítica tan original, sin 
darle la menor importancia. (1). 



(1) Alguna vez he dicho ;creo que en mi libro La Declama- 
macíón Fspafiola) que no plagio en silencio. Quien piense lo con- 
trario (hay quien lo piensa) tendrá el trabajo chino de buscar el 
origen de las ideas y el de las formas, subiendo sobre Hegel. 
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Los dos grandes poetas asaltaron en aquellos 
dos primeros personajes idéntico problema: el 
problema de la vida humana haciéndola cruzar 
por el escenario; pero ambos le ven desde punto 
de vista diferentes, aunque ambos inquieran el 
concepto de la vida entera, así la terrenal como 
la de ultratumba. 

La musa espantosamente pesimista del hijo 
del Norte, buzo del corazón en cuvas fibras más 
ocultas se introduce haciéndolas vibrar de la ma- 
nera más desgarradora, se detiene al borde del 
sepulcro ante el terror de lo desconocido, ponien- 
do tal pavor al ánimo, que hasta las fúnebres 
ideas milenarias y las terribles danzas de la 
muerte (síntesis del pensamiento literario de la 
Edad Media) parecen continuar persiguiendo á 
los hombres en el sueño y en la vigilia, como pa- 
ra amargar las horas del trabajo y hacer que ma- 
teria ni espíritu descansen en el recogimiento; 

8 
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porque entre los pliegues del manto de la noche 
llega hasta nosotros, filtrándose por techumbres y 
muros, la imagen fantástica de la misma vida, 
perdurablemente insepulta, haciendo inacabables 
nuestras penas. 

Por esto, Hamlet, en sus dudas acerca de la 
gran cuestión, mundo desconocido y problema 
insoluble para los pensadores, tiende á la afirma- 
ción pavorosa de que morir es dormir, de qae la 
muerte es sueño perdurable, y de que, si el sueño 
es el reflejo de la vida, todos, todos, allá en el 
obscuro seno de las tumbas, viviendo con la vida 
del espíritu, hemos de soñar cuanto fuimos aquí, 
cautivos en la cárcel de la materia. Allí el rey 
soñará que es rey, etc., etc.-, y el desdichado, que 
arrastró la cadena de sus pesares, verá imposible 
el fin de su doloroso cautiverio, pensando siempre 
¡siempre! en el infierno de la eternidad de sus in- 
fortunios. De existir la muerte; de existir en rea- 
lidad la absoluta negación de la vida (1), mejor 
dicho, su aniquilamiento, terminaríanse con ella 
dolores y amarguras, y ¿quién no se compraría, 
entonces, con un puiíal la absoluta, la inefable 

(1) Toda negación es indadablemeute la añrmación de lo 
contrario; pero á esta afirmación de lo contrario (lo negativo), 
ha de corresponder la negación de lo positivo; y entonces, ¿cua- 
les serán la negación y la afirmación? ¿:Cuál es la derecha y cuál 
la izquierda? ¿Qué son arriba y ahajo en el U)iiverso? - Contesten 
los filósofos. ¡Y nos quejamos en España de que haya en la mili- 
cia quienes no saben donde tienen la mano derecha! Léase el 
curioso articulo del ingeniosísimo literato D. Fermín Caballero. 
La Derecha y la Izquierda, inserto en La Ilustración Española y 
Amerieana de 187... 
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calma 'para siempre? Pero qué es siempre sino 
duración eterna de la misma vida? Por eso Ham- 
let no se mata. ¡Lástima que Shopenhauer no 
apareciese en la obra del bardo de Straford, para 
contestarle, cincuenta lustros antes de haber na- 
cido! 

La vida terrena, para Shakespeare, según su 
obra maestra, es real y positiva, aunque, bien 
mirada, todo en ella es dolor, angustia y desen- 
gaño; todo es duda y, al cabo, desesperación; la 
muerte es el reflejo de la vida, el sueño del que 
nadie despertará. En todo el pensamiento huma- 
no hay nada más terriblemente pavoroso. El úni- 
co rayo de luz, que rompe por un instante tantas 
nieblas, es el amor ideal del Principe, es Ofelia, 
la flor purísima que nada en un lago de sangre; 
brisa, que, como dijo Becker, la orea en nuestro 
campo de batalla. 

Las nieblas del Norte invaden, también, el 
cerebro de Hamlet: nada más melancólico ni con 
mayor razón que el Príncipe infeliz; nada más 
trágico tampoco. Con desenvolverse en la obra la 
misma acción que en la Elecctra de Sófocles; 
con ser el primogénito de Horvcndilo (así se llama 
el rey padre en la leyenda) un Orcstes que se de- 
tiene á las puertas del parricidio (porque Orcstes 
no es libre sino impulsado por las Furias, y Ham- 
let conserva la libertad despertada por el Cristia- 
nismo), tienen, sin duda, la tragedia, y el prota- 
gonista una originalidad indiscutible: poco im- 
porta que fuese la obra refundición de una ante- 



rior de otro dramaturgo; donde el águila echó las 
■rarras, arrebató la presa & la muerte. 

Las dudas de llamlet se alimentan de su pro- 
pio dolor sin esperanzas de consuelo. Al entrar 
en el sueBo de la muerte no hay despertar posi- 
ble, mañana ni jamás: después de la luctuosa tra- 
fíedia tiumnna, se corre, como nuevo telón, ta lo- 
sa del sepulcTO, y ontinúan representándose las 
mismas escenas terribles de la madre, reina, pa- 
rricida y adúltera; ta que bailó la danza de las 
nuevas nupcias sobre la sepultura del esposo y 
rey asesinado, con los mismos chapines que reco- 
fíieran el polvo de la alfombra de los regios salo- 
nes y el polvo de las tumbas; y sigue en su trono 
el fratricida usurpador del cetro y la diadema, 
ladrón de la consorte y de la honra del soberano, 
como sigue el pobre Príncipe danés acosado por 
el espectro del difunto que le pide venganza; co- 
mo siguen y seguirán ¡por siempre! las tristezas 
y las angustias de esta alma lacerada, venida al 
mundo en medio de la opulencia y en la excelsi- 
tud del poder, y arrojada de repente á los abis- 
mos de la desesperación y la duda. 

Algo hay en esta obra de fatalismo, algo asi 
de predestinación. Parece que el héroe no puede 
usar bien y libremente de su albedrlo/La sombra 
de su padre muerto, representaeión exterior de 
su idea fija (la venganza, convertida en una ver- 
dadera pasión), no lo deja la voluntad libre de 
sus cadenas, entre las que cautiva y «boga al 
amor mismo, al único rayo do sol que, en aquella 



mansión de la muerte, cae sobre la única reja 
que da al cieloy^l) ¿Qué significa esta especie de 
reproducción del fatalismo, del Destino... clásico? 
Precisara, para dar una explicación, irse con Re- 
villa, y pensar que Shakespeare era protestante; 
y nadie ignora que, en concepto dé esta herejía, 
es el libre albedrío negado ó sujeto á cierta ley 
fatal, aunque sea tan hermosa y divina como la in- 
conmovible fé en los méritos del Redentor del Mun- 
do-, especie de predestinación (como se dijo en al- 
guna parte de este estudio) que hace estériles las 
obras para alcanzar la Gloria eterna. Pero hay 
también, que la crítica moderna sustituye el Des- 
tino de los antiguos con la lógica fatal y terrible 
de las pasiones, contra las cuales' sólo se revuelve 
quien embraza el escudo católico de su soberana 
razón. 

En este sentir, de Hamlet á Segismundo me- 
dia un abismo; aunque parezca raro, diré que en- 



(1) No quiero dejar escapar esta observación: Moratín, que, 
á pesar de su iniíefi^able talento de critico sagaz, no entendió la 
esencia sino el texto áe Hamlet, se burla en las notas de bu tra' 
dncción, donosamente, de las ap arlciones del muerto que recuer- 
da la venganza al Príncipe, cuando éste, lejos de vacilar y de ol- 
vidarla, muestra su corazón incendiado en su feroz y constante 
deseo.— «Esta aparición del muerto (dice en una ocasión) es inú- 
til. Dice que viene á inflamar el ardor casi extinguido de Hamlet, 
y & f é que no tiene razón: nunca el Principe se ha manifestado 
ir:ás ardiente que en esta escena. Si hubiese venido cuando se 
entretenía en dar lecciones de representar á los cómicos, ya era 
otra cosa.»— CA^oía Val acto III.)— Pienso lo contrario. Porque si 
el espectro del Key no es (ni puede ser) una aparición real sino 
una representación déla venganza ante el espíritu de Hamlet, 
¿cómo ha de aparecer cuando el vengador no piensa en ella?» 



tre los dos se maestra la vencedora lógica del 
¡lastre fliósofo de Vich, antor del libro más im- 
portante de la E^pitfla de nuestra centuria: entre 
ambos personajes habría, en este caso, ana cues- 
tión m c tafia ico- 1 üo 1 ógica : la del libro de Balmes, 
El ProtettantUmo comparado con el Catolir.igmo. 

Segismundo es menos trágico y, por conse- 
cuencia, menos interesante que Ilamlet: está me- 
nos cerca del fecundo barro de que fuimos he- 
chos; pero es mayor, y, por esto, apenas si cabe 
en las tablas, al par que aquel extraílo tipo de 
los hijos vengadores encaja en la escena como fi- 
gura principal de un cuadro verdadero de la 
vida. 

La musa del poeta católico resuelve el proble- 
ma que dejó el bretón en la duda. No dice que es 
la muerte reflejo de la terrenal existencia, ni que 
morir es dormir ni menos es soñar; al contrario, 
juzga esta vida, esU peregrinación por un valle 
de angustias y Je lágrimas, como el verdadero 
sueño del cual despiertan, al cabo, los mortales. 
En él se nos aparecen les desengaños y las llagas 
del corazón; poro todo se desvanecerá cuando 
despertemos; despertar es vivir la vei-dadera vida 
perdurable; lo que importa es hacer bien y escar- 
mentar durante nuestro sueño, pues el obrar bien 
ni aun en sul1\05 se pierde. Se duerme y se su- 
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donde cada cuál sueña lo que es, aunque no lo 
entiende ninguno. Pero en este sueño nos hemos 
redimido y hemos de despertar á la vida verda- 
dera, que ya no será sueño sino luminosa reali- 
dad. Y como la gloria de tal vida ha de ser con- 
quistada por nosotros mismos, quebrantando con 
las obras de nuestra libre voluntad las cadenas 
de nuestra culpa, salta á los ojos el pensamiento 
consolador del Catolicismo, el de Calderón, el de 
Segismundo, pues hace depender de nosotros la 
dicha más suprema: ¡la de despertar en el Cielo! 
El sueño es, pues, la vida, no la muerte, como di- 
ce Hamlet; y si en la comedia española exclama, 
una vez, el protagonista: 

(Y hay quien intente reinar, 
viendo que ha de despertar 
en el sueño de la maertel .. 

añrmando lo mismo que el héroe de la tragedia 
chespiriana, no es, en primer lugar, sino afirma- 
ción peregrina (que pasa para no volver) y, en 
segundo, no tendría sentido lo de despertar en 
el sueno y si la exprexión sueño de la muerte no se 
tomase en el sentido de su aparente semejanza. 

En resumen, Hamlet no afirma; duda cons- 
tantemente, y queda estupefacto ante los terrores 
de ultratumba, porque ignora si seguirá en el se- 
pulcro con las cadenas del dolor. 

¿No parece que Segismundo le contesta afir- 
mando ser sueño la espantosa acción de su dra- 
ma terrible, como diciéndole que, al morir, no 
ha de hacer otra cosa que despertar? Pero no 
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despierte en la culpa, para no condenarse. ¡Cosa 
extraña para los que no crean en el espíritu! Cal- 
derón contesta á Shakespeare, sin haberle conoci- 
do ni leído siquiera. 

Dentro de la teología, como dentro del arte, 
el gran problema del concepto de la vida humana 
queda resuelto por el Catolicismo. 

Ya dije que Prometeo planteaba el problema 
añrmando, como tesis, la volundad sobre toda 
otra fuerza. 

Repetiré que Hamlet, por antitesis^es la duda, 
la protesta constante de ia verdad envuelta en los 
terrores de lo desconocido. 

Y Segismundo, como síntesis, es, al fin de sus 
dudas (engendradas tan sólo por el ejercicio de 
su pensamiento), la afirmación católica del 

IIOMBBE. 
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Allí donde se libre la batalla de la voluntad y 
el fatalismo (de la cuál se hicieron y seguirán ha- 
ciéndose comentarios estériles) debe asistir la crí- 
tica como contemplador sereno de la lucha, y ca- 
be la comparación de los términos en que el pro- 
blema se resuelve. 

Falta, pues, comparar el personaje caldero- 
niano con todos aquellos en que más directamen- 
te se muestran, ya el concepto de la vida (en 
Fausto V. gr.), ya el problema de la predestina- 
ción y el albedrío (como en Don Alvaro del duque 
de Rivas), ora los escarmientos de la vida (como 
en Lisardo de El Desengaño es un sueño, del mis- 
mo autor), ora en la victoria sobre sí propio, si- 
guiendo la línea recta del deber, como, por ejem- 
plo, en D. Lorenzo de Avendaño, protagonista de 
O Locura ó Santidad^ de Echegaray. 

Pienso que Hamlet es el único que puede mi- 
rar de frente á Segismundo, y hay que bajar el 
vuelo para comparar éste con los demás. 



Cn U (Iramácica luicfonal de naestro siglo, no 
hrtv peri-JD:\j>? qae *n 'a liierstara comparada 
vonp» á ca-nto, c-ymo no íe cite á D. Alvaro, 
creación orÍ;rina;'rim;» del I>a<:|De de Rivas, el 
cnal. p-JT virmd de ía arrj'jr.inie drama, forma 
á la cabeza de lo-i nej-rijniautie.Ds de la escena es- 
pañola. Ni el de iiias a!ia ¡iispiracioa y más poe- 
ta de tcdos ellos, con sa enamorado Manrique, su 
tráfico Bocane^ra. su mártir Joan Lorenzo; con 
su ardiente Maria y sa stncmlarisimo Perich (per- 
sonajes ambos de so Vai^^mz/i Catalana); ni el 
más literato, con sa Alfonso, sn doOa Mencia y sa 
Marsilla: ni el más cspüñol. con sa Sancho Gar- 
cía. sa D.Pedro l.sa Gabriel de Espinosa (y no cito 
á D. Joan, por no ser el Tenorio creación de Zo- 
rrilla^: ni el más profundo, con su Femando y su 
Consuelo: ni el más artista y más universal, con 
sa celoso Luis de La bola de nieve y con aquella 
representación de la desdicha, que se llama Yo- 
rib; ni siquiera el de más potencia creadora, 
prestigioso mago del efectismo teatral, con sa 
D. Lorenzo y su Haroldo, su Quiñis y sa Walter, 
su Argelez y sa Ernesto, han hecho nada más ori- 
ginal, más verdadero ni más grande ni más espa- 
ñol que el protagonista de Lri fuerza del sino. 

No intento comparar á D. Ángel de Saavedra 
con Calderón, ni creo que pueda hombrearse don 
Alvaro con Segismundo. Pero en Jas obras cuyos 
protagonistas son, plantéase el problema del al- 
bedrío y del destino humanos, nudo cortado por 
el Duque y que desata lógicamente Calderón, 



Lo extraño es que el vate católico demuestre 
á conciencia su propósito^ mientras el neo-roraAn- 
tico moderno, obrando á impulsos de su revolu- 
cionaiia fantasía, demaestra en su obra precisa- 
mente lo contrario de lo que se propuso. Porque 
(lo advirtió Cañete en el prólogo á las obras de don 
Ángel) no es la ciega fuerza del sino la persegui- 
dora de D. Alvaro, (que huye, en baldo, la desdi- 
cha que lleva consigo), bien en los campos de ba- 
talla, ya en el mismo retiro del claustro, ya en el 
sepulcro de su propia conciencia, muerta casi á 
traición por sus pasiones juveniles. Todo, todo lo 
que acontece allí es el resultado lógico de los an- 
tecedentes: la amorosa demencia del fogoso ga- 
lán; su entrada al asalto en la solariega de los 
Vargas, proceres españoles cuya honra se empa- 
ñaba con el soplo del aire; el inapto preparado de 
Leonor, con el lance fatal de la muerte de su an- 
ciano padre, dando por frutos acerbísimos la fu- 
ga y la desdicha del raptor, que busca la muerte 
entre las balas; la huida de la joven amante, que 
se va á las selvas para acabar la vida como peni- 
tente; y, sobre todo, la venganza de los hijos del 
padre muerto ó de la hermana, según ellos, des- 
honrada y víctima. Así todos hallan, al fin, el 
castigo envuelto en la misma culpa de sus obras. 
Si hay en todo ello alguna ley de la fatalidad no 
es otra que la de las pasiones mismas, impulso 
de los personajes; pero todos, dentro de la vida 
del drama, han obrado libérrimamente, aunque 
dejándose llevar de las preocupaciones de su 



tiempo, y, ante todo, de la terrible lógica de las 
pasiones, sin la cnal no hay lucha, ni hay drauía, 
ni hay poesin , n¡ puede haber Arte. Resulta, pues, 
D. Alvaro un drama cristiano, y bien poco tienen 
que hacer allí ni el sino de las criaturas ni el in- 
flujo de las estrellas ni el destino de los antiguos: 
lo providencial anda, sí, en la obra magna del 
Duque; pero en lo providencial (dentro del crite- 
rio católico, del que no puedo separarme en este 
estudio) no es lo fatal ni lo predestinado, sino lo 
coneiguiente A la culpa cometida por el hombre 
libre, aunque sabido de memoria por ia prescien- 
cia divina, la cual no necesita adivinar ní dedu- 
cir lo que acontecerá en el tiempo: le basta con 
saber, y !a sabiduría infinita no vive en cl tiem- 
po, por ser, como infinita, eterna. 

Esto aparte, D. Alvaro no es más que mi indi- 
viduo, una creación singular y trágica, mientras 
que Segismundo es un prototipo, concepción sim- 
bólica, y más épica que dramática. 

Me asalta en este instante el recuerdo de otro 
personaje creado también por la fantasía del Du- 
que, y que, siendo más digno de la leyenda que 
del drama trágico, liizo aflrmiir á Lombía, 
cómico excelente, la dificultad insuperable de 
la representación de la obra, cuyo era Lisardo 
g:ran protagonista. Por cierto que, algunos las- 
tros des pufe, los actores U. Antonio Vico y Don 
Jwsé Mata consiguieron asombrar al público ma- 
drilefio, interpretando maravillosamente la célc- 



_,^i¿ÍM 



125 

bre fantasía dramática El desengaño en un sue- 
ño (1). 

La primera pregunta que se ocurre al hablar 
del héroe de este hermoso poema es la siguiente: 
¿obra con libertad LisardD,como Segismundo? Por- 
que el personaje de Calderón así lo hace, en cuan- 
to se ve libre de sus primeros hierros, y con liber- 
tad piensa siempre, moviéndose en el escenario de 
la realidad de la vida, aun cuando ésta le parezca 
soñada á cada instante que se pierde en la noche 
del tiempo. 

Pero Lisardo duerme en el sopor del somnam- 
bulismo que le provoca el hechicero Marcolán, su 
padre, y en un sueño real van apareciendo á su 
imaginación todos los fantasmas de la vida, de cu- 
ya tragedia resulta ser el principal actor; pero 
siempre soñando, y dormido profundamente. Y al 
ver, cuando despierta, que todo fué sueño, ¿cómo 
ha de creer en la verdad del desengaño, ni cómo 
puede escarmentar? Aparte de la grandeza de Li- 
sardo, ansioso, como Fausto, de abrir todos los po- 
ros de su cuerpo y todas las válvulas de su alma 
para que entre en ellos, de golpe, la invasión de 
la vida, se asemeja, eo la demostración del proble- 
ma que encarna, á todos aquellos personajes de 
comedfás de colegial á quienes suelen jugar los 
otros una mala partida como provechosa lección y 
fecundísimo escarmiento, resultando, cuando se 



(1) Se estrenó con i jusitada maí^uificencii en el teatro de Apo 
lo hacia 1875. 
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descubre el pastel, que todo ello fué zamba prepa- 
rada por los demás: y es lóffico qae el rechiflado no 
eacarmiente, como no sea tonto. Y no parece todo 
ello Bino burla del propio autor hacia los bij"S de 
BU fantasía; cosa semejante á qae el Eterno, de 
quien somos hechura, nos hubiese mandadoal mun- 
do para burlarse de nosotros. 

Segismundo ha vivido realmente en palacio y 
entre las vanidades del poder y la gloria; y si so 
desc]i<;ana, es porque todo se ha desvanecido y es- 
fumado como si fuera sueño: no ha dormido sino 
lo que va de un día de existencia al olro día, el 
tiempo que media de la ^ruta á la mansión real y 
del alcázar vai-soviano á la torre, la noche tr.ina- 
currida entre la triste condición del cautivo y el 
esplendor del príncipe. Adelanta, pues, Segismun- 
do en muchiis leguas á Lisardo. 

En cuanto á la cuestión del albedrío y á su fre- 
no por la razón, nada de común tienen ambos per- 
sonajes. Respecto al resultado de esta lucha, que 
es el escarmiento, llega 6ate muy oportunamente 
para formar en Segismundo al hombre racional y 
social; pero es estéril en Lisardo, puesto que al sa- 
cudir las cadenas del hipnotismo (por otra volun- 
tad distinta de la suya, cual es la del prestigioso 
Marcolán), comprenderá, de no ser un estulto, que 
las imágenes de su vidp sofiada han de ser bien 
distintas de la realidad de la existencia, por lo 
mismo que no saciaron la sed infinita de sus am- 
biciones. En este sitibundo afán, que sólo por ins- 
tinto asoma en el iieroe de Calderón, cstA la pince- 
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lada característica con la cual el de Rivas acertó 
á retratar al suyo; y está bien manifiesta en aque- 
lla voz que le va diciendo A cada instante: 
¡Lisardo, en él mundo hay más! 

Y, como la piedra á los abismos, rueda él has- 
ta el crimen, creyendo que el amor le dará la 
mano para alcanzar la gloria y el poder: la razón 
no le rige como á Segismundo, y, en este sentido, 
se aleja mucho de él, acercándose á Macbhet. So- 
lamente por ansiar el pleno goce de la vida, tiene 
algo, aunque remoto, del grandioso personaje de 
Goethe, puesto que compararlos en lo demás se- 
ría burla inmerecida por el dramático español; y 
aun en estos afanes del placer y en estos anhe- 
los de tocar la cumbre de la felicidad satisfecha 
con las grandezas del amor, del poder y de la glo- 
ria, queda Lisardo á distancia inmensurable del 
Doctor alemán, cuyo concepto de la vida es tan 
amplio como el pensamiento del poeta de Wei- 
mar; y, así, ¡para no volver!, se va con las Ma- 
dres (con las ideas, con los principios metafísi- 
cos), por si encuentra en aquel mundo la satisfac- 
ción espiritual que no halló en éste. 

Por abarcar tal concepto de la vida el Ciclo 
y la Tierra, la Gloria y el Infierno, los ángeles y 
los mortales, la existencia carnal y la del espíri- 
tu; por ser, en una palabra, la Metafísica en ac- 
ción, y, además, por el tamaño estético del pro- 
tagonista del poema, podría un literato observa- 
dor comparar á Fausto con el Príncipe de Varso- 
via; y no porque este sea tan profundo filósofo 



1 ,iK'.-> BÍnuamente. 



r . - V >- -. -1 i-; :>rÍDCÍ pe danés, abar- 

- : :-".:' í -: -! ¡j- '. I v;.i» lerretul y el de 
ií r -ri-.n*-.- P r. "xist-m entre ambos ea- 
---i :a ••• -i.í-r- - r! li. e-^t'^s sod las qae pone 

::.:• -r.:~ - ! _—»:; -Jr^Tnáticio del si^o XVII, 
. -r. :*.tT\' -i- li :-.!:-Ti* católica, y el 
■ vliiT,:- ■!- ; f. !- tf-'*»io. e«oista sabli- 
.»r: ■, . M-. rarj -!^v,ir a! hombre sobre el 
. 'i';" r..i~:¿» '.: inJí ;i!;> copiaré sns pala- 
i'i ¡i - i .'■'- ■'■' >t 'jrU'.-ncia. Alguien ha 
n <■'. /-■> -'-lA :irlri.:,-ic:>n c;<lóitca déla Pro- 
la. y ajTii-.-c t:">. t,i!ab:.-n- en tal epopeya 
K'-x.i, 1:1 <Ar:\ h-Tv\'xA v abniíuadora del 
-:n'j. Por ií::'.::ur, 3 il-.- i'^s iK-í .ispéelos debe 
rar?- á b";iu>::> e n S-_';saiuiido, idea con- 
,• dL-liiii'l.i d I i>rob:-La:i cairJIico del albe- 
dt- !a l.lriK-ia. P-.t t'tr;» p.iri'.-. el p.-rsonaje 
amático liij.ptn> «. en cuerpo y alma, eo 
Dii--nto y en actióii. una sola persona: mien- 
ht-rue dfl i-pico aK-niAn i-stñ partido en 
'austo y SÍL-lialOrL-lt-s ya so sabei son uno 
: Mcfisto es el límite di- Fausto, y ¡la raya 
dL- 3(í mil* rtllti.' En realidad no pueden di- 
■, y en Si-<.'is mundo estiín los dos: metafisi- 
íatralmente aparecen separados en Fausto 
1 aspectos de nuestro pausar: Fausto y Me- 
es libran su contienda en el alma de Scgis- 
I. Pues ól los contieno, es más fírade que 
). F,n otras relaciones, no se le parece. Y en 
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cuanto al concepto de la vida, bien lejos estaba 
■^-'' Calderón de la influencia de los enrevesados pén- 

^> sadoreís germánicos. 

•^ Otro drama existe de castizo abolengo y de 

:" : mérito excepcional, cuyos principales personajes, 

: -- - sin llegar á la frente del protagonista de La Vi- 

da es sueldo, desenvuelven el problema del albe- 
drío y de la Gracia bajo el aspecto de la fe y de 
' >a • la justificación por las obras. Me refiero á El 

-♦* ■ Condenado por desconfiado^ comedia atribuida 

*% por los más á Tii'so; por algunos, como Revilla, á 

,1-, Lope de Vega, y por D. Luis Fernández Guerra y 

j' Orbe al jiboso Alárcón, legítima gloria de Espa- 

ña: hasta la fecha Tirso es el que cuenta con m¿\s 
-j ^ partidarios, á pesar de que en lo desmayado de 

los vei'sos la comedia famosa corre parejas con 
El Burlador de Sevilla y no defata al arrogante 
versificador de La Prudencia en la mujer. Pero 
.; aparte de que el problema de la justificación (pri- 

,^ mera muralla levantada entre católicos y protes- 

tantes) procede, como escolio, del problema del 
albedrío, nada tienen que ver Paulo el ermitaño 
ni Enrico el bandolero con Segismundo: encon- 
trar ciertas relaciones suele tener más de inge- 
nioso que de lógico. 

También en El Mágico Prodigioso se trata es- 
ta cuestión de la voluntad no sujeta á más fuerza 
Íque al fecundo pensamiento católico: Justina re- 
presenta admirablemente este pensamiento; y por 
eso el Genio del mal, su constante perseguidor, 
\ sucumbe, al fin, diciéndole: 
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Venciste, mujer, venciste, 
con no dejarte vencer. 

Mas nada de común tiene Justina con la duda, 
con los desencantos de la realidad ni con las ba- 
tallas del pensamiento que atenebran á Hamlet ó 
al Hombre de nuestro Calderón. No recuerdo que 
los haya comparado la crítica: hizo bien. En 
cambio ha comparado á Cipriano con Fausto y á 
Justina con Margarita, dando pruebas de ingenio 
sagacísimo, por aquello de que entre el amor an- 
da el demonio: y algo de substancia han dicho de 
ello Re villa y Sánchez Moguel, catedráticos am- 
bos de la Universidad matritense. (1) Pero dejan- 
do á un lado mi admiración hacia tan altos pen- 
sadores, no acierto á vislumbrar lo que tenga de 
lógico el establecer comparaciones entre asuntos 
tan diferentes: una cuestión dogmática del catoli- 
cismo, admirablemente desenvuelta por el dra- 
mático español, y un concepto metafísico de la 
vida entera, que, en amplia forma dramática, se 
levanta á las evocaciones del épico germano. 

El paralelo es distinto de la comparación: en 
aquél, dentro del orden de ideas considerado, to- 
do puede ser diferente; en ésta todo ha de ser aná- 
logo. Porque, si han de ser comparadas cosas dis- 
tintas, todo en el mundo es comparable. Don Fe- 
lipe Picatoste, V, g., eti su hermoso libró acerca de 
Don Juan Tenorio, muestra las portentosas rela- 



(l) También hizo un estudio ríe El Mágico Prodigioso el ale. 
man Rosenkranz. 
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ciones del galán de Tirso con el héroe de Cervan- 
tes y con el Príncipe de Shakespeare y con el Doc- 
tor alemán y con tantos otros, ya encontrándolas 
en la época en que florecieron sus autores y cuyo 
influjo hubieron de sentir fatalmente, ya en la 
marcha del pensamiento, nunca el solitario sino 
siempre el apóstol, propagandista perdurable de 
la exaltación de nuestra voluntad en cada raza, 
en cada tiempo y en cada espíritu consciente. De 
habérsele ocurrido al Sr. Picatosto, sóbrale inge- 
nio para haber comparado á los dos personajes ma- 
yores de nuestra escena, el de Téllez y el de Cal- 
derón, puesto que encuentra relaciones entre don 
Juan y Hamlet, y es indiscutible que existen muy 
íntimas entre Hamlet y Segismundo. Es claro que, 
si yo no encuentro bien definidas las primeras, 
culpa tiene que ser de mi menguado ingenio y no 
del entusiasmo Crítico del Sr. Picatosto, á quien 
admiro de verdad. Por eso no acierto á encontrar 
la relación que pueda haber entre el Burlador de 
Sevilla y El Hombre de La vida es sueño, sino es 
en el sentido de la especie, por aquello de que Don 
Juan es todo un hombre, carácter digno de la di- 
vina creación. Porque, en otro sentido, en la figu- 
ra de D. Juan no hay problema ni cosa parecida; 
ni falta que le hace para tener en el arte escénico 
significación transcendente, no sólo por lo españo- 
la sino por lo universal. Segismundo es mayor, 
como concepción metafísica encarnada en las ta- 
blas, al sublime flat del grandioso pensamiento 
católico. D. Juan es el producto espontaneo de la 
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tierra hecha hombre, cuando no piensa todavía en 
su destino de ultratumba. Creo á Tirso y á Calde- 
rón muy distantes al concebir sus respectivas crea- 
ciones. En el pensamiento (que es lo principal) na- 
da encuentro de común entre los dos; y pues hay 
relación tan íntima entre Hamlet y Segismundo, 
y entre D. Juan y Hamlet no acierto á encontrar- 
la, creo que el celebérrimo personaje de Téllez, 
tipo perdurable, no tiene término de comp-iración 
con Segismundo (tipo eterno, también), á no ser mi- 
rados desde cierto punto de vista no muy clara y 
afirmando que, si D. Juan es el individuo, Segis- 
mundo es la especie. 

Fustigo en balde mi escasa memoria para traer 
á cuento personajes de las modernas literaturas 
dramáticas, que en la escena pudieron dejar el ras- 
tro luminoso del problema del albedrio, de la gra- 
cia y de la razón; tan sólo me presenta un cierto 
protagonista, símbolo del dominio absaluto de la 
voluntad para que siga el pensamiento la linea 
recta der deber arrostrándolo todo: la compasión 
despreciativa de la sociedad que le considera de- 
mente: el desencanto de la esposa á quien los mé- 
dicos amigos le demuestran que es loco, y las pro- 
mesas estériles de salvación hechas por una hija 
que ha de olvidarse de lo prometido en cuanto 
guste las caricias del amor alcanzado por el sa- 
Ci'ificio de su padre; es D. Lorenzo de Avendaño, 
concepción hermosísima de esa especie de tauma- 
turgo de las muchedumbres llamado Echegaray. 

La obra, cuyo es Avendaño el héroe, tiene de- 
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fectos de ejecución muy graves, y está lejos de ser 
un dechado de perfeccciones: sin haber nada allí 
de la serenidad olímpica de Goethe^ heredada en 
vida por Schiiler, ni de la habilidad técnica de 
Calderón y de Tamayo; mucho hay que reprender 
en el proceso de la acción, y mucho que borrar 
en aquella madre ideal, tan indiferente al egoís- 
mo sublime de las madres de veras, que no po- 
drían vivir ¡cuarenta años! sin decir ^hijo mío! al 
frutó queridísimo de sus entrañas. Pero el haber 
creado á D. Lorenzo pone á Echegaray al nivel 
de los dramáticos más insignes, aunque su con- 
cepción, protestante de la vida moderna (víctima 
de la filosofía positiva), no pueda hombrearse con 
la concepción calderoniana. Don Lorenzo, en su 
época, es una especie de Segismundo al cual no 
rige otra fuerza que la razón; y esta misma época 
le hace inverosímil, porque los tipos como Segis- 
mundo no son sino tipos eternos, por lo mismo que 
son tipos de ideas. (1) 

No sería diñcil á un crítico de verdadera eru- 
dición lucir sus conocimientos peregrinos, com- 
parando el personaje del poeta católico con otros 
muchos de diversas literaturas; mas no creo que 



(1) Don Enrique Gaspar escribió La linea recta^ con pensamien- 
to original ó idéntico al de O Locura ó Santidad de JCchegaray: 
pero no se representó la obra, ni la he visto impresa, ni sé qué 
tenga de común sn protagonista con el D. Lorenzo de Avcndaño. 
En el prólogo de una de sus últimas obras, El l'i^ohlema^ no re- 
presentada tampoco, cita el Sr. Gaspar La linea recta, quejan, 
dosede que no fué admitida por la coincidencia de su pensamien- 
to con el famoso drama echegariano. 



134 

SUS conclusiones fuesen afirmativas: habría entre 
ellos difei encías, pero no semejanzas. Fuera de 
las halladas entre Prometeo, Hamlet y Segismun- 
do, no encuentro analogías ni distinciones impor- 
tantes entre el héroe de Calderón y los de otros 
dramáticos de renombre. Quede aquí suspensa, 
por tanto, en atención á la ignorancia del que es- 
cribe, toda critica comparada. 
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Ni es fácil saber lo que se ba venido pensando 
acerca de la concepción y de la obra del gran dra- 
mático madrileño, y no sé que los bibliófilos hayan 
dicho cosa mayor en este punto. No existía en el 
siglo XVII verdadera crítica: las alabanzas del 
amigo, los hachazos del maldiciente, daban poco 
lugar á la censura provechosa del docto; y aun el 
docto, hechura de su tiempo, ponía mas tildes á la 
forma reglamentada que al romántico y libre pen- 
samiento. De que La Vida es sueño se impusiera 
de golpe no puede haber duda, puesto que dra- 
máticos excelsos de su época la citan á cada paso 
en el diálogo de sus producciones. Ni ha de poner- 
se en discusión, tampoco, que el problema teoló- 
gico desenvuelto en el drama fuese comprendido 
por los proceres de nuestroteatro,puesto que Lope 
y Tirso, v. y gr., eran teólogos de alto fuste, ha- 
bían tratado en las tablas cuestiones semejantes y 
hubieron de vislumbrar bien pronto la significa- 
ción de Segismundo. Pero ni lo dijeron por escrito, 
ni sé que nadie lo dijese por ellos. 



Después, acaso por las arrogancias que, á nom- 
bre de la naturaleza, se permite aquel varón re- 
belde á la autoridad de su padre y monarca, pro- 
clamando á gritos la desobediencia á los reyes, 
sombra de Dios, si no es justa la ley que imponen, 
y colocando en el trono de la justicia la satisfac- 
ción caprichosa de la voluntad desenfrenada; aca- 
so, también, con propósitos menos nobles, afren- 
taron á Segismundo escribiéndole el INRI con el 
índice de la tiranía. 

Y solamente los dramáticos populares siguen 
ofreciendo holocaustos al dios Calderón: beben, 
aunque enturbiándolas, en las inspiradoras fuen- 
tes de su numen, y arrastran á la multitud, eter- 
na admiradora de lo grande por exaltación del 
sentimiento, y perdurable sensitiva de los efectos 
sorprendentes de la mecánica teatral. Cornelias, 
Zabalas, Moncines y Arroyales engendran mons- 
truos^ prostituyendo á la gran Musa, y el sastre 
Salvo y Vela busca en la tramoya la misericordia 
del dios éxito. Pero siendo éstos (y otros ingenios 
semejantes) así como inercia del espíritu caldero- 
niano en sus extravíos y caídas, ¿quién, como 
crítico, se acordaba del eminente dramaturgo, 
cuando apenas si había dado la critica española 
sus primeros vagidos? Ya era en Lessing hermo- 
sísima adulta, y aun no había llegado á sonar en 
la tierra de Calderón el nombre del mayor de los 
críticos. 

García de la Huerta, franco paladín de nuestra 
escena (aunque suprime á Lope en su Teatro), hu- 
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bo de defenderse de sus detractores; pero aun 
cuando sigamos con atención constante y nimia 
la ardiente controversia habida entre el fogoso 
autor de la Raquel y sus destemplados contendien- 
tes (alguno de ellos tan terrible como el autor de 
los Desengaños), apenas hallaremos observaciones 
de cuenta ni con respecto á La Vida es sueño ni 
acerca de su autor. 

Bretón de los Herreros, considerado como crí- 
tico, menosprecia nuestro teatro nacional, según 
puede verse en el admirable opúsculo que escribió 
acerca de la Declamación escénica: Larra no sue- 
le tomar en boca la antigua dramaturgia: sola- 
mente Bolh de Fdber, Lista y Don Agustín Duran, 
llegan á comprender á los grandes artistas de 
nuestra epopeya en acción. 

Hubo de ser don Alberto Lista fuerza motriz, 
aunque no la única, de una generación de poetas 
y de literatos, algunos de los cuales tuvieron ma- 
yores méritos que su maestro: no le tengo yo por 
gran poeta, aun siéndolo excelente; y sin elevarle 
á las primeras gradas de los Herder y de los 
Lessing, reconozco su derecho de dómine á la cá- 
tedra de lo que podría llamarse feliz alumbra- 
miento de la crítica hispana; por español, preci- 
samente, fué adversario del neo-romanticismo 
franchútele. Y era don Agustín nimio conocedor 
y profundo inquisitivo del drama nacional, con 
mucha mayor sabiduría (no hablo aquí del inge- 
nio) de la que hubo de dar tanta preponderancia 
al estupendo Fígaro^ si bien éste, como crítico 
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militante y publicista eximio, consiguió más re- 
nombre. Dio á la estampa Duran su Talia Espa- 
ñola (1), ¡y son de ver los prólogos que puso al 
frente de las obras publicadas por su diligencia, 
mostradores, como aparecen, de la profundidad 
de su crítica! 

Si no cito á Menéndez, no hallo en España, en 
esta época, crítico más hondo. Revilla no le exce- 
de; Cañete no le iguala; y, con respecto á nuestro 
gran teatro, todo está dicho por Bolh,por Duran y 
por Lista, cuando llegan aquéllos. (2) 

En cuanto á los profesores insignes, Milá y 
Fontanals y Canalejas elevan su espíritu docente 
á la cumbre de la filosofía literaria: el último de- 
tuvo, tal cual vez, su vuelo, y emitió sus opinio- 
nes acerca de la comedia heroica de Calderón, 
manifestando que el pensamiento vital de concep- 
ción tan admirable era «poner de relieve la vani- 
dad del mundo y sus pompas y la necesidad de 
sujetar los actos de la vida á esta consideración 
de lo fugaz y transitorio de la existencia huma- 
na.» Este es el pensamiento moral, sin duda; pero 
no el teológico, su engendrador. Tratándose de 
ingenios instintivos, es fácil comprender que del 
propósito de una idea moral podía resultar su 



(1) Colección de dramas del antiguo teatro espailol, en S.°, 
en casa de D. Ensebio Aguado. Alí<o antes había salido, fea y 
puercamente impresa, otra colección de c&medias escogidas: no se 
repartieron sino los primeros cuadernos. (V. el Artista^ 1835.) 

(2) Cío deje de verse la Vindicación de Calderón y del antiguo 
teatro español contra los afrancesados en literatura^ por Bolh de 
Faber, Cádiz, 1820. 



obra una demostración de más alcance: no siendo 
Calderón ingenio reflexivo, la transcendencia de 
su pensamiento no es sólo el resultado sino que, 
además, es el propósito: el espíritu de su obra más 
profunda es, pues, el principio teológico mostrado 
y desenvuelto en ella. Del pensamiento moral y 
del metafísico que consideran las dichas humanas 
en ésta vida terrenal como puras ilusiones del 
sueño, dedujo, también, el preclaro don Francis- 
co de Paula Canalejas aquel escepticismo místico 
de Segismundo, aquel maestro que le va guiando. 
Lo cual no es decir que el personaje sea el símbo- 
lo de la duda, según dijeron muchos escritores, 
empujados por esa inercia que hace pensar á unos 
con el cerebro de otros. Ya he demostrado que la 
duda es Hamlet y la añrmación Segismundo, sin 
lo cual el problema de la vida humana quedaría 
sin resolverse en la escena por el catolicismo, 
cuando se sabe que ha sido resuelto por el hermo- 
so poeta de los autos. 

Otros profesores de literatura española, ocul- 
tos en la penumbra de las aulas, han continuado 
repitiendo, ya lo de Lista, ya lo de Canalejas, si 
no se fué alguno con Martínez de la Kosa, el cual 
no entendió una palabra de nuestra renombrada 
comedia ñlosófica. 

El mismo Gil de Zarate, tenido en gran predica- 
mento durante muchos años, siquiera lo debiese á 
la popularidad alcanzada por dos de sus produc- 
ciones escénicas (una excelente y otra detesta- 
ble), no tiene el talento crítico de Lista, ni dice 
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nada original, á pesar de haber escrito un libro de 
literatura que el eminente profesor del Colegio de 
San Mateo no compuso y pudo haber compuesto 
con mayor gallardía y más ciencia. Don José Ama- 
dor de los Ríos, verboso historiador de las letras 
hispanas y eminencia reconocida, deja su obra, 
por mala ventura, á los mismos umbrales de nues- 
tro teatro: si de la obra más profunda de Calde- 
rón dijo en sus lecciones orales algo de importan- 
cia, y se ha publicado, no lo he visto. Y en los tex- 
tos que corren por esos andurriales, con plagios 
del Padre Jugman por aquí y remiendos de don 
José Amador por acullá, nada he leído merecedor 
de ser citado como propio de sus autores. 

Es justo no olvidarse del libro de Alcántara 
García (1877), profesor en la Normal de Madrid: 
es el tomoll del texto de don Manuel de la Revilla. 
Sigue, al juzgar á Segismundo, las huellas de don 
Alberto, como casi todos, sin soltar la mano del 
insigne don Francisco de Paula; mas es preciso re- 
conocer y aplaudir aquella elocuentísima senci- 
llez en la exposición de su juicio. Lo del escepti- 
cismo mistico, de Canalejas, le impulsó, acaso, á 
manifestar que «La Vida es sueño es el poema 
del escepticismo»; pero no lo dice sin. añadir que 
«este escepticismo se detiene á las puertas del cie- 
lo». Insiste, sin embargo, en que Hamlet y Segis- 
mundo «son representaciones muy elevadas de la 
duda:» ¡cuántos lo han i'epetido luego, por no re- 
flexionar cinco minutos! Claro es que el héroe de 
Shakespeare duda; pero ni el de Calderón duda 
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como él, ni sus vacilaciones pasan de ser incerti- 
dumbres: Hamletduda de todo; Segismundo no: 
así llega el uno al escepticismo y á la desespera- 
ción, y llega el otro á las más consoladoras afir- 
maciones. Yasílo reconoce Alcántara García, cuan- 
do indica los límites de la duda en ambos perso- 
najes. 

Extraña que don Romualdo Alvarez Espino, 
profesor en el Instituto gaditano, fecundo y labo- 
rioso publicista, crítico militante y diligente his- 
toriador de nuestro Teatro, no emita su opinión 
acerca del drama objeto de este opúsculo, consi- 
derando sabidos de memoria por todo el mundo 
su texto y su alcance moral y teológico. Es para 
sentirlo, porque era Cristian espíritu investigador 
y sabía exponer la idea con brillantez y facilidad 
envidiables; pero seguramente no guardara si- 
lencio, de haber podido manifestarnos algo de 
nuevo: ninguno se guarda estas cosas; ya lo dice 
el originalísimo don Juan Valera. 

En 1881, á raiz del 2.° centenario del príncipe 
de nuestros dramáticos se dieron á la estampa va- 
rias biografías del poeta; gimió la prensa periódi- 
ca al dar á luz innúmeros artículos acerca de sus 
dramas, y se publicaron algunos volúmenes con 
el mismo objeto de estudio y diversas ediciones de 
la comedia heroica famosa, amén del Homenaje 
del cual fué diligentísimo compilador don Caye- 
tano Alberto de la Barrera, cataloguista y biblió- 
filo ilustre. 

Entre los libros creo haber visto uno escrito 



acerca de El Mágico Prodigioso por el Sr. Sánchez 
Mogael, catedrático, de Literatura en la Central: 
(1) no sé lo que éste piensa de La Vida es sueño, 

Don Ángel Lasso de la Vega, deudo de una fa- 
milia de talentos, publicó otro volumen juzgando 
la dramática de Calderón, á quien llama arrogan- 
temente «sacerdote poeta» inspirado por la «divi- 
na musa de la fe». En su estudio de los autos re- 
lata hermosamente el argumento del que lleva el 
mismo título de 1a. comedia, no sin copiar antes 
las admirables palabras del Sr. Canalejas dedica- 
das á tan sublimes cantos y glorificación del mis- 
terio de los misterios, milagro eterno del amor di- 
vino, y símbolo eucarístico de los vínculos que en- 
lazan á Dios, vivo y presente, con el pobre mor- 
tal (2). Tampoco se olvida el Sr. Lasso de citar 
las frases que el sabio maestro de Espronceda es- 
cribió al juzgar el auto cuya figura principal es 
El Hombre. Aparte de la espléndida forma del es- 
critor, nada en el fondo dice Lasso déla Vega, re- 
firiéndose á Segismundo, que pueda considerarse 
como cosa no dicha; pero harto se sabe que la ori- 
ginalidad no consiste en decir cosas nuevas sino 
en acertar á decirlas en nueva forma artística y, 
sobre todo^ personal. 

No se perderá el tiempo sí, en las Notas á la 
Colección de Valenciano y de don Francisco José 



(1) Gomo la Themis hispalense no le hizo caso, no tuvo otro 
remedio ¡elpobrecillo! que largarse á ser profesor en Madrid ^!). 

(2) Véase el discurso de aquel profesor eminente en el acto de 
su recepción en la Española. 
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Orellana (que mencioné al comenzar este librillo), 
se estudia lo referente á La Vida es sueño: tam- 
bién saltan allí las ideas de Lista y de Duran, sin 
caer, por tanto, en las vulgaridades del lugar co- 
mún de la duda y del escepticismo como signifi- 
cación del héroe del poema dramático. Y si que- 
remos sentir el inefable hechizo de una narración 
que nos interese y maraville, leamos de nuevo las 
bellas páginas dedicadas en el Homenaje á la fa- 
mosísima comedia por el Sr. Ginard de la Rosa: 
ya dije cuan hermosamente describe las decora- 
ciones y cuenta el argumento: allí se inicia la 
comparación del príncipe dinamarqués con el po- 
laco, sí bien (atendiendo á las fechas) pudiera sos- 
pecharse que estaba ya iniciada en lo que Alcán- 
tara García expuso en dos renglones de su texto 
de Literatura, comparando á Hamlet con Segis- 
mundo, á quienes considera (ya se dijo) como re- 
presentaciones de la duda, la extensión de cuya 
diferencia está en los límites, en los términos en 
que la duda se detiene. 

Siento no ser bibliófilo (no siempre se ha de 
decir ratón de biblioteca)-^ que así tendría reunido 
todo cuanto en las innumerables veladas del Cen- 
tenario se dijo y se escribió acerca de aquel gran 
sensitivo dramático de la metafísica de las pasio- 
nes y de la teología católica. La fiesta del Ateneo 
matritense hubo de ser espléndida: vibró allí, 
arrebatando, la maravillosa palabra de Moreno 
Nieto; y la elegantísima elocuencia de Moret jun- 
to h1 razonamiento poético y sujestivo del gran 



Eoliegaray partieron con aquel sabio el merecido 
triunfo: leyeron loa actores Calvo (Ricardo y Ua- 
fael) sendas composiciones en verso de Ruiz Agui- 
lera y de Fernández y González, de don Narciso 
Campillo y don Manuel del Palacio; y con todo ello 
se dieron á la publicidad una curiosa y notable 
biografía de Calderón por el Sr. Sáncbez Moguel 
y un estudio acerca de! teatro de Calderón escri- 
to por el Sr, Kevilla. Gomo no sean las octavas 
reales del fecundo novelador (arrotrantísiniaB, por 
cierto), no conozco tales trabajos sino por referen- 
cia de ios periódicos (1). 

Conservo, casualmente, un discurso leido en el 
teatro de Bejar, la noche del segundo Cíínteiiario 
de nuestro poeta, por suautordon Nicomedcs Mar- 
tin Mateos, considerado como legitima eminen- 
cia bejarana. Le cito por eso, y, además, porque 
no dice ninguna tontería; se libra muy bien de 
afirmar.que Segismundo simljoliza la duda; y en 
el curso de su peroración se le ocurre esta bella 
imagen que explica las vacilaciones y el escepti- 

11) Mo hfl leido, pues, la blograíla escrita por SáiieheiMoguel; 
pero dudo que teuga mayores mdrltOB que 1h publicada p-ir don 
Felipe PieaCoste eu ol Homenajt, Lu mAa uouble de este Uliro' 
eH|á peíM de todo lo bueuoque euclcrra) la famosa Iconoí/rafia 
de CalderAii, estudio de mi uomoaüero de arinaa y de üuorpo don 
FaBCUil blllliii. que en ve: de dar noílulas aceren de reCralos y 
cstutuaa del poeta, se vaeoa loa coloi-iílas al uso (plsifa.y no de 
E(,'lplo), y metiendo unas artes en otrsa, ae entretiene en hablsT' 
no» de ralderún y de Sha ku apeare como pinturea, de VelAiques j 
de Beuibrabd como poctiií, de Vldiaa y Prniltelea como múaicoR 
y lo nilamo habUria de Mozítrt y de Behetoveeii como diuzantcs: 
todo luay bleu escrito. 
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cismo peregrino de nuestro héroe: «Calderón sa- 
bía que para llegar á las regiones de la luz, es- 
preciso atravesar las nubes.» 

Para lo último dejé, adrede, citar al maestro 
de los maestros; al que, según el P. Blanco, sabio 
agustino y profesor escurialense, está sobre la re- 
gión de toda crítica, lo cual no permite Dios que 
sea cierto, en honra y gloria de Menéndez Palayo: 
con este nombre quiero dejar A los lectores el sa- 
bor de lasmieles. Dio el preclaro santanderino va- 
rias conferencias en el Circulo madrileño de la 
Unión Católica acerca de Calderón y su Teatro ^ 
cuando las fiestas dedicadas A glorificar al dra- 
maturgo excelso, juzgándole con aquella sereni- 
dad y aquella valentía, dotes ingénitas de tan 
eximio pensador. Se ha exagerado su anti-germa- 
nismo tachándole, sin razón, do furibundo, cuando 
tan devotamente se descubre ante los Lessing, los 
Goethe y los Schiller; y,á raíz desús conferencias 
del Centenario, hubo quien pensó verle mirar con 
ceño adusto al Príncipe de nuestra escena, mien- 
tras se arrodillaba ante reyes como Shakespeare 
y Lope; todo, porque los alemanes (Schlegcl, 
Schack, Schmidc, Rosenkranz, etc.) han puesto á 
Calderón sobre su cabeza. Fácil es hacer cargos; 
no así, demostrar que son justos. 

La crítica que hace el Sr. Menéndez de La Vi- 
da es sueño se encuentra en la quinta de las con- 
ferencias mencionadas, y son admirables la lógica, 
concisión y fuerza de su raciocinio. Encuentra 
semejanza entre esta obra y otra escrita por Cal- 
ió 
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derón á los veinte abriles é intitulada: En esta 
vida todo es verdad y todo es mentira^ allí los 
mancebos Heráclioy Leónido, que, vestidos de pie- 
les, fueron ocultos de las liiiradas de los hombres, 
son devueltos á la sociedad, súbitamente, gracias 
á la sabiduría merlinés del mágico Lisipo; y, una 
vez en el palacio real de Focas (según los deseos 
de este emperador), les hace creer por algunas 
horas que son reyes, pensando que su conducta 
revelará cuál de los dos es el hijo de su soberano. 
Ya don Patricio déla Escosura, devotísimo de Cal- 
derón, observó que, á veces, por boca de aquellos 
personajes parecía que hablaba Segismundo. La 
semejanza, en mi concepto, es más aparente que 
real; está en accidentes de la forma, siendo harto 
distintos en ambas creaciones el asunto y el fin, 
que es donde, con preferencia á los procedimien- 
tos formales, ha de inquirir el crítico analogías y 
desemejanzas. El defecto mayor notado á La Vida 
es sueño por el conspicuo catedrático es el «salto 
mortal» del protagonista, la variación casi súbita 
de su carácter, cuando vuelve desde el palacio á 
su estado misérrimo de fiera enjaulada: «aquel 
convencimiento suyo de que todo es vanidad y 
sueño, viene demasiado pronto para que haga to- 
do su efecto»; son sus frases. ¿Cómo negar esta 
falta de ejecución artística, en la cual, de seguro, 
no hubieran ineurrido Schiller ni Shakespeare, de 
haber concebido personaje tan enorme como el del 
dramático español? Pero, al fin y á la postre, sc»n 
éstos así como reparos y faltas que ponemos al 
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tiempo y de los cuales se ríe soberanamence la 
eternidad; porque en quitando el reloj del teatro 
y del grabinete del crítico, y en dándole cuerda al 
cronómetro sublime de la . fantasía, y en siendo 
cierto lo efímero de la existencia y el símbolo de 
Segismundo, ¿no pueden ser diez años en la vida 
igual que diez minutos en el teatro? En cuanto á 
la tesis escéptica, «dado que exista» (como dice 
el Sr. Menéndez), «no es más» (añade) «que pre- 
paración para la tesis dogmática que se plantea 
luego: el escepticismo no es más que un estado 
transitorio del alma de Segismundo antes de lle- 
gar á la purificación final de sus pasiones, de sus 
afectos y de sus odios con que termina el drama. 
En suma; el escepticismo está en el camino y el 
dogmatismo en el término de la jornada.» 

Siendo esto tan claro, no extraño que ya lo 
hubiera dicho en otra forma Alcántara García 
(l877) y que lo dijera al mismo tiempo que Me- 
néndez (1881) Lasso de la Vega, cuyo brillante 
libro acerca de las obras del insigne poeta católi- 
co harán bien en buscar los aficionados. Pero os 
lo cierto que unos y otros escudriñan con predi- 
lección el pensamiento moral y filosófico, así como 
dando lugar, sólo por cortesía, á las afirmaciones 
dogmáticas del albedrío y de la Gracia, esencia 
de este gran poema dramático^ considerado como 
profundamente teológico; tan arrogante en el pen- 
samiento como El Condenado por desconfiado-^ 
más espléndido en el traje de la versificación (á 
pesar de los repliegues conceptistas), y más tea- 
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tral, sobre todo, según lo prueba su larga vida en 
los carteles: apenas hay nctor serio que no lo 
represente, y eso que han transcurrido más dedos 
siglos y medio desde alumbramiento tan feliz de 
la musa calderoniana. 

Como los franceses nos han entendido muy 
mal, los alemanes, sus enemigos sempiternos, nos 
han comprendido muy bien, á pesar de todos esos 
encasillados hechos para los idiomas y las razas 
y los ambientes por los sapientísimos sofistas, que 
sólo han conseguido colocarse fuera de la realidad. 
p]l pueblo latino que nos tradujo sigilosamente, 
pretendiendo robarnos el tesoro de nuestra esce- 
na, lo hizo con mucha torpeza, cuando un grande 
ingenio como Pedro Corneille no era el capitán de 
la cuadrilla: en cambio el pueblo germano entien- 
de y traduce admirablemente la lengua de Cer- 
vantes y el Teatro de Calderón. No hay, pues, 
que buscar entre los franceses sino críticas como 
estas: «la poesía española está por nacer»; «la 
perezosa España no ha producido más que un 
buen libro que ridiculiza á los otros». La primera 
frase es de Voltaire; la segunda, no sé de quién 
sea. Y otro ciítico francés, dando pruebas de ma- 
yor imparcialidad, dijo en una ocasión: «un pue- 
blo como España, de tan grandes ambiciones, que 
tuvo en sus manos las Indias y las dos América s, 
que en su trabajo de la Reconquista tenía mate- 
riales para componer una Iliada y para engen- 
drar un Homero, viene a terminar en el triste 
poema de L(i Vida es sueño. ¡Fenómeno admira- 
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ble!» (1). Admirable fenómeno sería que un fran- 
cés hubiese acertado á decir algo bueno de nues- 
tras cosas. 

Para encontrarlo, hay que viajar por Alema- 
nia, estudiar el Curso de literatura dramática de 
Guillermo Schlegel, abanderado de la falange de- 
fensora de Calderón, y dedicarse á la lectura de 
El Arte Dramático en España, obra de aquel ni- 
mio y hondo conocedor de nuestra historia litera- 
ria, orientalista eruditísimo, narrador sujestivo y 
hermoso poeta, Adolfo Federico de Schack, que 
cual ningúQ otro hubo de sentir dentro del suyo el 
espíritu de la naturaleza en la privilegiada Anda- 
lucía. Pero, concretamente, no han dicho cosa 
mayor del personaje, motivo de este opúsculo. 

¡Cuánto siento no haber visto aún la obra de 
Schmidt! Porque en ella se hace el análisis de las 
de Calderón, acto por acto, y, tal vez, escena por 
escena; según Menéndez y Pelayo, esta crítica es, 
entre todas, la más devota y diligente: es libro de 
nuestros días y merece ser buscado con interés. 

Y también lo merecen, sin duda, los Estudios 
sobre Calderón y sus escritos, obra publicada en 
Utrecht (1880) por su autor J. J. Putman, canóni- 
go de aquella basílica. Conoce el libro holandés 
el Sr. Lasso de la Vega, y dice que allí hay un 
juicio de La Vida es sueño. Ni libro ni opinión 



(l) Siento no saber el nombre de este franchútele citado por 
el orador bejarano Martin Mateos en el discurso á que aladí en el 
texto. Es una lástima tener á mano Ih palabra burro y no poder 
aplicarla en ocasiones tan propicias. 
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conozco; pero cuando, á estas alturas, habla, y no 
en francés, un extranjero acerca de nuestro dra- 
maturgo, ya publicada la critica de Schmidt, ha 
de tener verdadero mérito cuanto diga. 

No lo ignorará, ciertamente, el hispanófilo in- 
cansable y fervoroso hispanolatra don Juan Fas- 
tenrath, que piensa con nosotros y escribe en 
nuestra lengua y traduce con gallardía nuestros 
dramas y es doctosisimo en letras españolas. A 
Calderón le conoce profunda y nimiamente. De 
Segismundo nada dijo que deba recordar yo ahora. 

Ser alemán y no entender al Príncipe del dra- 
ma resulta imposible. Pero ser inglés y norte-ame- 
ricano, como Ticknor; escribir una HistoHa de la 
literatura española con el auxilio poderoso de bi- 
bliófilos de primer orden, como Vedia y Gayangos; 
hablar con indiferencia, y aun con sorna, de los 
dramas religiosos de Calderón, para que Sismon- 
dc de Sismondi (el otro historiador literario) haga 
una xnMQC^í protestante (!); y no citar siquiera el 
primer drama filosófico y dogmático de Calderón, 
resulta muy lógico, atendiendo á la lógica del fa- 
natismo; pero es vituperable en historiadores y 
críticos de tal fuste. 

Y no será que los ingleses no sepan traducir- 
nos y dejen de entendernos; porque en las tierras 
en que los hombres hablan la lengua de Shakes- 
peare, es fuerza que entiendan al poeta español 
á quien alguna vez imitó aquel coloso. Varios 
poetas tradujeron (uo sé si bien ó mal) ciertos dra- 
mas de Calderón; y creo haber leido, en una nota 
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del estudio del Sr. Lasso de la Vega, que Denis 
Florence Mac-Carthy, hacia 1873, trasladó á la es- 
cena de la Gran Bretaña el grandioso poema dra- 
mático La Vida es sueño. 

Estará muy bien, y aun estarán mejor las dos 
traducciones de esta obra citada por Schack: la 
una de M. J. F Scharfenstein y de Bertrand la 
otra, no yéndole á la zaga la que hicieran West, 
pseudónimo de Schereyvogel,y Ilerlth, por el año 
1868. Declaro que no he visto ninguna, aun siendo 
relativamente contemporáneas. 

Mas no frunzan los lectores el ceño molestados 
por mi ignorancia; porque do he leido tampoco la 
imitación que de la comedia heroica hizo en su 
Segismundo, Duque de Varsovia, Guillet de la 
Tissonerie hacia 1846. Y lo mismo me pasa con 
La vie est un sogne del satírico Boissy, el cual se 
apropió, hasta con el mismo título, la obra espa- 
ñola, refundiéndola como le vino en mientes, y lo- 
grando con ella grandes aplausos en Paris hacia 
1732. Boissy era listo: había compuesto Las exte- 
rioridades engañosas (las apariencias), notable 
entre las comedias urbanas, y, según dice Lista, 
escribió algunas «llenas de sal y de facilidad», y 
otras en las cuales introdujo figuras alegóricas 
(seña mortal de que había leido á Calderón); y co- 
mo su producción había de estrenarse en el Tea- 
tro Italiano, llamó Arlequín á su gracioso, ¡y es 
de ver su ocurrencia, cuando traduce el verbo 
grotesco segismundar, neologismo de nuestro Cla- 
rín, por el diminutivo Segismundinet, presentan- 
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dose á los rebeldes como hermano menor de Se- 
gismundo: ya se ve que era listo Boissy. 

Por poco que haya enmendado la plana al cla- 
ro ingenio matritense, siempre resulta el poeta 
francés un refundidor más ó menos herético; y es- 
to me trae á la memoria las refundiciones españo- 
las de que tengo noticia, si bien (y valga la fran- 
queza) tampoco las he visto, como no sea sobre 
las tablas. 

Don Cándido María Trigueros, polígrafo, y 
don Dionisio Solís, apuntador y consejero del gran 
Mayquez; el uno verdadero candido y temeroso y 
el otro poeta de verdad y escenólogo - inteligente, 
dedicaron buena parte de su labor á refundir nues- 
tro teatro antiguo, mutilándole para que cupiese 
en los moldes al uso. Entre otras comedias de re- 
pertorio, creo que refundió Solís La Vida es sue- 
ño. No la dio á la estampa: bien hizo; porque con 
cuatro acotaciones en los ejemplares corrientes 
para señalar la división por actos y suprimir 
aquella intriga de amores, ya sin interés, se adap- 
ta la obra original á las exigencias del impacien- 
te público de nuestros días, á no perder el respeto 
á Calderón, y á no meter en ella, por alarde de 
ingeniosidad, morcillas y otros embuchados (1). 

Dicen que el eximio Hartzenbusch puso mano 
en esto: soy muy devoto suyo; pero, con referen- j 

(1) Mea culpa, mea culpa; paesto que los he metido, y gor- 
dos, en mi refundición de La Prudencia en la mujer ^ joya de Tir- 
so de Molina. Gracias á que no la conocen los cómicos ni las da- 
mas que se estilan ahora en el Teatro Español^ aunque sí debie- 
ran conocerla y aun representarla, sí desean lucirse. 
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cía á La Vida es Hueño, ya he dicho que las re- 
fundiciones respetuosas no tienen mérito literario 
ninguno: cualquier comiquillo de la legua es ca- 
paz de arreglarla, cinco minutos antes de alzai*se 
la cortina. 

■^ Rendido al efectismo teatral (según es propio 
de todo el que vive de las artes del espectáculo), 
compuso una refundición do la obra calderoniana, 
con muy poco respeto y alguna mayor habilidad, 
don Calixto Boldún, actor cómico de carácter an- 
ciano; ocupó éste buen sitio, y tuvo la dicha de ser 
padre de aquel último aliente de la dama españo- 
la, que se llamó en el mundo doña Elisa Boldún. 
Dividió con acierto en tres actos, sin mutaciones 
de lugar en ninguno de ellos, las tres jornadas de 
la obra primitiva; adicionó algunas escenas, intro- 
dujo otras nuevas, y aun hizo decir á Segismundo, 
en su primer monólogo, esta célebre copla del Co- 
mendador Escrivá: 

Ven, muerte, tan escondida, 
Que ito te sienta venir; 
Porque el placer de morir 
No vuelva á darme la vida. 

Fuera de esto y de enmendar impropiamente 
algunos versos del original, la refundición de don 
Calixto produce en el teatro viva sensación. Por 
esos mundos corre manuscrita, y el único artista á 
quien he visto representarla (por cierto, muy bien) 
ha sido al notable discípulo de don Isidoro Valero 
(aunque actor de más condiciones), Leopoldo Bu- 
ron, de hermosa voz y gallarda presencia; de esos 
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que saben llenar el escenario y el alma de los es- 
pectadores con sólo aparecer sobre las tablas. 

Los demás actores ejecutan la refundición que 
hacía Rafael Calvo, atribuida por unos al eximio 
Hartzenbusch y á Solls por otros: tiene cinco ac- 
tos, tantos cuantas son las variaciones de lugar 
en la comedia primitiva (1). No há llegado A mi 
la noticia de otros arreglos. 



(1) Por cierto que ignoro de quién sea esta décima, que en- 
tre las que dice Segismundo, vuelto á sus prisiones, recitaba el 
malogrado artista: 

Sueña el grande en su grandeza, 

Su poder y sus Estados, 

Sus can-ozas, sus criados, 

Sus pompas y su riqueza; 

Y cuando á gozar empieza 
Su felicidad soñada. 
Despiértale muerte airada... 

Y conoce, en su escarmiento, 
Que su grandeza era viento. 
Humo, polvo, sueño, nada. 



XIX 



Me fatigo, y no he de hablar sino á grandes 
rasgos de la representación del Segismundo; á de 
tenerme en pormenores, y bien conocida mi ver- 
dadera locura por el arte de Módena, de Garrick 
y de Mayquez, tendría que escribir otro libro pa- 
ra mi gusto propio, harto sabido de antemano que 
los actores españoles no habían de leerlo siquiera; 
¡cuánto menos comprarlo! 

Pero si he de terminar éste, no he de hacerlo 
sin manifestar que ignoro cómo habrán interpre- 
tado la comedia de Calderón ingleses y alemanes. 
Es de presumir que los comediantes cerveceros no 
lo hayan hecho mal, puesto que los traductores 
germanos nos entienden, y es decisiva la influencia 
de los poetas sobre el cómico. Ya eu el teatro de 
Weimar se puso en escena bajo los auspicios de 
Goethe la famosa comedia calderoniana El Prin- 
cipe Constante, con éxito ruidoso, haciendo en 
ella Volf el papel de protagonista con habilidad 
y talento sumos; así lo dice Ticknor y lo repite 
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Lasso de la Vega. Pero ¿quién se fia de los intér- 
pretes gabachos, cuando nada menos que Monet- 
Sully, en nuestros días, representa el Hernán i á 
la española (!), esto es, con ropilla y trusas del 
siglo XVI, con manta zamorana al hombro y con 
sombrero calañés? (1) ¡Tendría que ver el Segis- 
mundo que le hicieron á Boissy los comediantes 
de su tierra! En cuanto á los de Italia (que lo ha- 
rían portentosamente), sensible es decir la poca 
afición mostrada por ellos á nuestro teatro: sólo 
en estos últimos tiempos se han traducido á la len- 
gua del Dante algunas obras muy ruidosas de 
Eichegaray y una de Tamayo, amén de varias 
zarzuelas del llamado género chico. Mas de la es- 
cena clásica, nada. 

Entre los nuestros, fué hasta ahora vana mi di- 
ligencia para encontrar el primer Segismundo: ni 
sé qué actor estrenó la comedia ni quién declamó 
el auto: bien que sólo importa como dato curioso. 
Como en el siglo XVIII estuvo prohibida, claro es 
que nadie la representó. El gran Mayquez no era 
muy partidario de la escena antigua nacional, y 
sólo hacía alguna que otra refundición de su con- 
sejero Solís. Si tal vez eiecutó La Vida es sueño, 
no ha dejado fama su labor artística. En el mismo 
año de la muerte de aquel coloso de la escena; 
emprendida con sin igual arrojo la defensa de i 

nuestro teatro nacional por el simpático hispano- J 

filo Bolh de Faber, y elevado á un verdadero tro- 

r — 

(1) No se tome á zumba; que por abí andan los retratos del 
eminente actor con su flamenco traje de Hernani. 
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no el arte del intérpetre por D. Juan Grimaldi (el 
único francés ante el cual me descubro), brotan 
actores, que, siquiera por equivocación afortuna- 
da, nos muestran en las noches solemnes de be- 
neflcio tal ó cuál perla de nuestro tesoro. Así, ha- 
cia el año 1835 (búsquese la fecha en El artista, 
paladín de la escuela romántica), el eminente ac- 
tor don José García Luna representó en el Teatro 
del Príncipe la gran comedia filosófica, y tuvo, en 
el héroe, momentos muy felices. Pruebas dio de 
talento; porque, á la verdad, no se prestaba el 
Segismundo á la índole de sus condiciones artísti- 
cas, más propias del desarrollo lento y gradual de 
caracteres más tranquilos, que no de los saltos de 
fiera de muchos personajes de Calderón, ejemplo 
vivo aún en casi todos los de Echegaray. D. Car- 
los Latorre, su émulo, sí que tenía dotes arrogan- 
tos para representar el Príncipe polaco, aunque 
le faltaba cierta flexibilidad y aquella febril exal- 
tación, marca invariable de la personalidad de 
nuestro Rafael Calvo, muerto en la flor de su ta- 
lento y de su gloria. 

Ninguno ha comprendido mejor á Segismundo 
que este decorador de las estrofas calderonianas, 
especie de músico de nuestra declamación, de la 
(^ue no es tan fácil desarraigar la yedra del liris- 
mo. Saciada su sed en las fuentes de nuestra es- 
cena clásica y romántico por temperamento, logró 
triunfos en ella, bien á pesar de sus canturías y de 
su mímica ornamental, subrrayada y profusa; pe- 
ro, á mi entender, no ya el gran Romea sino su 
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discípalo Maza le superaron en la interpretación 
de Lope y Tirso; Maza, el de la lengua de oro, 
si de presencia barberil, y Antonio Vico, el de 
las ráfao:as del genio, hicieron más, mucho más 
que Calvo, cuando pusieron en escena la cele- 
bérrima comedia de Rojas Garda del Castañar; 
el mismo Vico, y, mucho antes, su maestro don 
José Valero, nigromante del efectismo, le lleva- 
ban cien codos en los grandes personajes realistas 
de Calderón. Todo ello es cierto. Mas en citando 
el carácter ideal y simbólico de Segismundo, no 
hay actor que no se descubra ante su inimitable 
intérprete: sus mismos defectos, el mayor de los 
cuales era aquel oscilar de la cabeza y de la mar- 
cha, parecían bellezas en aquel compuesto del 
hombre y de la fiera ^ que dice Calderón. Y es que 
Calvo era un actor idealista 3^ así como simbólico. 
Sin su gran devoción artística, sin su fantasía tan 
exaltada, sin sus conocimientos literarios, no le 
hubiera dejado francas Segismundo las puertas 
de la gloria (1). 

Y aquí suspendo mi labor estéril, en la persua- 
sión de haber cumplido el sacratísimo deber de 
doblar la cabeza ante esas glorias imperecederas 

(1) No salgo del asombro que me ha producido la lectura de 
un bonito folleto del Sr. Marqués de Premio Real dedicado ex- 
clusivamente á la iuterpretacióu del Segismundo per uu.joveíi 
actor del día, que nutre menos de lo que debiera sus dotes ingé- 
nitas con el asiduo estudio de su propio arte. El Marqués, que le 
quiere mucho, y con razón, le coloca, sin ella, sobre Rafael Cal- 
vo. Me honra Premio Real dedicándome un ejemplar de su folle- 
to y citándome en él con ir.merecidos elogios. Yo se lo agradezco, 
como puedo, citándole aquí. Pero no me convence. 
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de mi patria, que do se f andan en las conquistas 
de la guerra, tan efímeras y tan vanas como este 
sueño de la vida. Ta expiró, por mala ventura, 
nuestro dominio en las Antillas y en América, ga- 
llardas hijas nuestras. El imperio de Calderón, 
allí, será perdurable. Porque 

Gran poeta simbólico del catolicismo, 

FUÉ PINTOR excelso DE LOS ESPAJ^OLES 
Y GENIO DE LA RAZA. 
J'RINCIPE de LA ESCENA, 
MIRA DE FRENTE Á ESKILO, DA LA MANO Á SÓFOCLES 

Y SE HOMBREA CON SHAKESPEARE. 

Así ALZA LA FRENTE POR ENCIMA DE LOS PIRINEOS. 

SeRÁ^ MIENTRAS VIVAMOS EN LA TIERRA. 



ERRATA NOXABIvE 



En la página 139, línea primera, dice: «no 
siendo Calderón ingenio reflexivo»: debe leerse 
irreflexivo. 
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